Mahkamah di Kashmir buat pertama kali mengisytiharkan kematian seorang lelaki yang hilang dari tahanan tentera hampir tiga dekad lalu, satu keputusan yang jarang berlaku di tengah-tengah ribuan kes orang hilang di wilayah bergolak itu.
Junaid Rashid baru berusia lima tahun apabila bapanya, Abdul Rashid Wani, hilang dari tahanan tentera pada Julai 1997. Selepas bertahun-tahun mencari dan berjuang di mahkamah, seorang hakim akhirnya mengisytiharkan apa yang sudah lama dipercayai Rashid: bapanya sudah mati.
Keputusan itu mengarahkan pengeluaran 'sijil kematian', dan turut mengakui siasatan polis yang mengenal pasti pegawai tentera yang membawa Wani ke dalam tahanan.
Separuh Balu Kashmir
Di Kashmir, isteri kepada lelaki yang hilang dikenali sebagai 'separuh balu' — tidak dapat berkabung sepenuhnya sehingga mereka tahu suami mereka sudah meninggal.
Wani, seorang peniaga kayu, dihentikan berhampiran rumahnya di Srinagar sambil membawa 'sejumlah besar wang tunai' untuk membayar pembekal, menurut keluarga dan siasatan polis. Petang itu, isteri dan dua anaknya menunggu sambil 'berpakaian kemas' untuk dibawa ke majlis perkahwinan. 'Dia tidak pernah pulang,' kata Rashid kepada AFP.
Keputusan mahkamah, yang memetik siasatan, menyatakan pegawai tentera yang dituduh 'telah membunuh Abdul Rashid Wani dalam tahanannya dan melupuskan mayatnya'. Tarikh kematian Wani dicatat sebagai hari yang sama dia hilang, tetapi tiada maklumat di mana mayatnya berada.
'Kerajaan kini, selepas 29 tahun, mengakui di mahkamah bahawa kekejaman seperti itu telah dilakukan,' kata Rashid, kini berusia 34 tahun. 'Jika ini berlaku lebih awal, saya fikir Kashmir akan kelihatan berbeza. Hidup kami akan berbeza, dan kesihatan ibu saya akan menjadi sesuatu yang lain.'
Kubur Tanpa Tanda
Kashmir yang majoriti Muslim telah dibahagikan antara India dan Pakistan sejak merdeka dari Britain pada 1947. Pada 1989, kumpulan pemberontak memulakan perjuangan bersenjata untuk kemerdekaan atau penggabungan dengan Pakistan. New Delhi menghantar tentera dan menuduh Pakistan menyokong pemberontak — tuduhan yang dinafikan Islamabad.
Kawasan pelancongan yang indah itu berubah menjadi salah satu tempat paling militarisasi di dunia. Puluhan ribu orang, kebanyakan orang awam, terbunuh. Hari ini, pemberontakan sebahagian besar telah dipatahkan, tetapi sekurang-kurangnya 500,000 tentera India masih ditempatkan di sana.
Kumpulan hak sivil People's Union for Democratic Rights (PUDR) berkata kematian kehakiman Wani 'menggambarkan kisah hak asasi manusia' sejak keganasan meningkat pada 1989. PUDR menyatakan Wani hanya satu kes antara banyak 'kehilangan paksa'.
Menurut Association of Parents of Disappeared Persons (APDP), mungkin terdapat sebanyak 8,000 orang hilang, sebahagian daripadanya mungkin diculik militan. APDP memetakan pada 2009 apa yang didakwanya sebagai 2,700 kubur tanpa tanda di zon pergunungan terpencil di sepanjang sempadan de facto dengan Pakistan. Penduduk mendakwa mereka menanam mayat yang dicacatkan oleh pasukan keselamatan.
Di Kupwara, penduduk menunjukkan kepada AFP barisan kubur yang ditandai dengan plat logam berkarat. Seorang lelaki berusia pertengahan 40-an memberitahu AFP antara 1990 dan 2000, dia dan penduduk kampung menanam kira-kira 500 mayat yang ditinggalkan polis sebagai 'kerja kemanusiaan'. 'Kemudian, kami membuka kubur untuk saudara-mara orang Kashmir yang hilang,' katanya, sambil menambah beberapa keluarga dapat mengenal pasti mayat.
New Delhi dan pihak berkuasa keselamatan menegaskan mayat itu adalah pejuang yang terbunuh dalam pertempuran, yang tidak dapat dikenal pasti. Mereka mengatakan lelaki yang hilang mungkin telah menyeberang ke Pakistan. Suruhanjaya Hak Asasi Manusia Negeri Kashmir turut memeriksa kubur itu. Pada 2011, ia mendapati mayat dikebumikan di 38 lokasi yang dikenal pasti oleh APDP, dan kerajaan hanya mempunyai identiti untuk 464 daripada 2,730 mayat di tapak tersebut. Suruhanjaya itu berkata kemungkinan 'ramai orang hilang' mungkin ditemui di kubur tanpa tanda, tetapi ujian DNA yang disarankan tidak pernah dijalankan, dan suruhanjaya itu ditutup pada 2019 selepas kerajaan pusat New Delhi mengambil alih kawalan langsung Kashmir.
Keluarga Berjuang
Rashid berkata keluarganya 'tidak berusaha' untuk mencari Wani, termasuk menjual rumah keluarga untuk mengumpul dana. Mereka berdepan tekanan untuk berhenti, dengan tawaran wang tunai daripada pegawai tentera supaya meninggalkan pencarian, selepas diberitahu secara peribadi 'apa yang berlaku sudah berlaku', kata Rashid. 'Saya masih ingat nenek saya memberitahu seorang kolonel di rumah kami: 'Berikan saya anak saya kembali',' kata Rashid. Mereka juga diminta membayar untuk mendapatkan bantuan membebaskan Wani oleh sekumpulan bekas pemberontak yang telah menyerah diri dan berpihak kepada kerajaan.
Sebaliknya, keluarga meneruskan kes di mahkamah. Siasatan polis menamakan pegawai yang mengarahkan Wani diambil dengan kenderaan awam. Rashid, yang melawat kem tentera bersama ibunya mencari Wani, berkata dia pernah bertemu pegawai itu. 'Saya sangat muda, tetapi saya masih ingat wajahnya,' kata Rashid.
Kes Wani hanyalah satu daripada banyak. Pada 2002, Jana Begum, suaminya Manzoor Ahmed Dar dan empat anak mereka dikejutkan oleh tentera yang mengetuk pintu pada tengah malam. Mereka merampas Dar. 'Rasanya seperti burung pemangsa merampasnya daripada kami,' kata Begum kepada AFP, di rumahnya di Srinagar. Keluarganya tidak pernah melihat atau mendengar khabar daripadanya lagi.
Pihak berkuasa, selepas bantahan dan cabaran undang-undang, menganjurkan perbarisan identifikasi. Begum menunjuk kepada pegawai yang katanya membawa Dar pergi — tetapi bertahun-tahun perjuangan undang-undang sejak itu tidak membuahkan hasil. Keluarga melakukan upacara pengebumian simbolik pada 2016, selepas pegawai polis memberitahu mereka secara peribadi bahawa Dar telah mati 'semasa soal siasat', kata anak perempuannya Bilkees Manzoor. Dia berusia 15 tahun ketika bapanya hilang. 'Saya tahu ayah saya tidak ada di dunia ini,' katanya kepada AFP. 'Satu-satunya keadilan yang mungkin adalah untuk mereka memberitahu kami apa sebenarnya yang mereka lakukan dengan ayah saya, dan mayatnya.'
Tiga keluarga lain lelaki hilang memberitahu AFP tentang kempen traumatik yang sama untuk jawapan, tetapi mereka tidak mahu dikenal pasti kerana takut tindakan balas. 'Generasi anak-anak kami akan terpaksa menanggung kesakitan dan ketidakadilan ini secara senyap,' kata seorang lelaki tua yang berkabung untuk anaknya yang hilang.
Kekebalan Hukum
Hanya segelintir yang berharap mereka yang bertanggungjawab akan berdepan keadilan. Anggota keselamatan hanya boleh dibicarakan di mahkamah awam dengan kebenaran khas kerajaan. Sekurang-kurangnya 50 permintaan daripada pihak berkuasa tempatan untuk pendakwaan dibuat selepas siasatan polis menemui bukti prima facie pelanggaran hak asasi manusia, termasuk kehilangan paksa, menurut rekod. Tiada kebenaran seperti itu pernah diberikan.
New Delhi menandatangani Konvensyen Antarabangsa untuk Perlindungan Semua Orang daripada Kehilangan Paksa pada 2007 tetapi tidak meratifikasi perjanjian PBB yang mengikat secara universal, bermakna kesalahan itu tidak dijenayahkan di India. Polis tempatan dan kementerian pertahanan, hal ehwal dalam negeri, dan pejabat perdana menteri tidak menjawab permintaan AFP untuk komen.
'Kekebalan hukum dibina ke dalam sistem pemerintahan di Kashmir,' kata seorang peguam kanan yang mewakili banyak keluarga kepada AFP, enggan dikenal pasti. Malah menghormati ingatan mereka sukar. Keluarga pernah mengadakan perjagaan bulanan untuk lelaki yang hilang, mengadakan protes senyap di taman Srinagar, memegang gambar mereka. Tetapi perhimpunan itu telah berhenti sejak pengekangan kebebasan sivil pada 2019, dan sebahagian tapak yang mereka kumpul telah dijadikan peringatan — untuk polis yang terbunuh dalam konflik. 'Menafikan protes senyap pun merupakan serangan terhadap ingatan mereka,' tambah peguam itu.
Bagi Rashid, seperti ramai yang lain, kesakitan kehilangan masih segar seperti hari mereka hilang. 'Perkara ini akan pergi ke kubur bersama kami,' kata Rashid. 'Pada masa akan datang, apabila kami mempunyai anak, mereka juga akan menghadapi apa yang berlaku kepada kami.'
