"Kamu dah sihat sekarang?"
Saya tahu mereka yang menyayangi saya bermaksud baik apabila bertanya sama ada saya sihat, sudah sembuh, atau sudah pulih sepenuhnya. Tetapi anda tidak bertanya kepada mangsa perang sama ada hidup mereka kembali normal, bukan?
Pada hari Jumaat, kaki saya mula bengkak semula selepas sejam di pusat beli-belah. Saya segera mencari tempat duduk kosong di dalam tren dalam perjalanan pulang. Di hadapan saya, seorang lelaki tua memandang saya dengan penuh penghinaan. Yang dia lihat hanyalah seseorang yang kelihatan sihat sempurna. Tiada apa-apa pada diri saya sekarang, dari pandangan sepintas lalu, yang akan mendedahkan bahawa setahun yang lalu saya menghabiskan sebahagian besar masa lapang di hospital.
Tangga, Musuh Abadi Saya
Pada hari-hari tertentu saya boleh turun tangga dengan normal, tetapi pada awal pagi atau lewat petang, kaki saya sama ada kaku atau bengkak, atau kedua-duanya sekali. Lif adalah kawan baik saya kebanyakan masa, tetapi apabila ia rosak atau terlalu jauh, satu-satunya pilihan adalah menempuh perjalanan yang menyeksakan sambil berhadapan dengan ketakutan saya yang sudah berdekad lamanya untuk jatuh dari tangga.
Apabila saya merasakan belakang buku lali saya menyentuh belakang anak tangga, ia sepatutnya menjadi keselesaan, cara untuk mengetahui bahawa saya berada dengan kukuh di atas anak tangga dan bukan terlalu dekat dengan tepi. Sebaliknya, sesuatu dalam diri saya menggeliat. Ia bukan sesuatu yang boleh saya jelaskan, rasa jijik ini apabila belakang buku lali atau kaki saya menyentuh belakang anak tangga, paling teruk apabila ia adalah alur eskalator. Salah satu perkara yang tidak dapat dielakkan kerana saya bersaiz kasut 8, jadi kebanyakan tangga hanya muat untuk kaki saya.
Di Taipei, tangga sekali lagi menjadi salib saya, walaupun tidaklah sesukar seperti di Bangkok yang mempunyai penerbangan tangga panjang yang mengerikan, di mana saya fikir beg galas berat saya akan membuat saya jatuh ke bawah, ke bawah, ke bawah seperti Meryl Streep dalam filem Death Becomes Her.
Jadi adalah sesuai bahawa dengan Tahun Kuda (tahun kelahiran saya), saya akhirnya akan melawat tanah yang tidak jauh dari Jepun, dalam hubungan yang rumit dengan China.
Kenapa Taiwan?
Ibu kota Taiwan sudah lama berada dalam senarai impian saya, tetapi apabila saya mempunyai wang, saya tidak mempunyai masa; apabila saya mempunyai masa, wang saya perlu pergi ke tempat lain. Terima kasih kepada promosi internet, saya membayar kurang sedikit daripada RM1,800 untuk penerbangan dan penginapan selama 4 hari 3 malam. Jika saya tidak diperbuat daripada tauhu sekarang, mungkin saya boleh tinggal lebih lama dengan menginap di asrama, tetapi jika saya mahu bertahan dalam perjalanan ini, saya memerlukan katil yang selesa atau saya tidak akan dapat meninggalkannya langsung pada keesokan pagi.
Taiwan bukan Jepun, di mana saya perlu menyemak penukar mata wang supaya tidak terbelanja seminggu barangan runcit di sebuah restoran. Makanan murah boleh didapati, tambang tren dan bas sangat berpatutan, dan yang mengejutkan, Uber juga murah. Selain daripada cenderamata, saya secara kasarnya akan membayar harga yang serupa dengan Lembah Klang, dan itu tidak akan menjadi satu beban yang besar.
Menjadi mampu milik bukanlah sebab saya mahu pergi ke Taiwan. Saya pernah ke China dan Hong Kong, tetapi apa yang menarik saya ke Taiwan adalah betapa ia mengingatkan saya kepada kampung halaman saya sendiri. Di Sabah, saya membesar di sekitar penutur Hakka, dan saya sedih kerana walaupun saya boleh mencari buku Kantonis, Mandarin dan juga Hokkien untuk perpustakaan bahasa mini saya, saya masih belum menambah Hakka. Itu adalah misi utama saya — untuk mendapatkan buku Hakka, sebaik-baiknya tentang bahasa itu, tetapi saya akan berpuas hati dengan karya klasik sastera Hakka. Walaupun saya gagal dengan teruk dalam misi itu disebabkan nasib malang dan rasa malu, saya menemui perkara lain di Taipei.
Apabila Segala-galanya Tentang Anda Rosak
Saya faham sekarang mengapa orang menggelar perjalanan sebagai "penyembuhan." Dulu, saya akan mengejek melihat orang di TikTok bercakap dengan bersemangat tentang "penyembuhan" di pelbagai lokasi, sama ada air terjun, pulau, atau festival muzik di mana anak muda pada dasarnya memakai pakaian yang terdiri daripada sapu tangan dan satu tali kasut, dihiasi dengan labuci. Apabila saya pergi ke Bangkok tahun lalu, saya berada dalam cengkaman kemurungan walaupun saya tidak dapat mengakuinya kepada diri sendiri. Saya tahu rupa kemurungan, selepas semua. Saya telah membaca buku tentangnya, cuba menulis buku tentangnya, bercakap dengan doktor tentangnya, dan memanggilnya "penjagaan kesihatan." Apa yang saya beritahu orang ialah saya hanya perlu berada di mana-mana sahaja selain di sini.
Apabila anda sakit kronik, badan anda terasa seperti penjara. Bagaimana anda melarikan diri daripadanya apabila anda membawanya ke mana-mana anda pergi? Satu-satunya jawapan adalah membawanya, bersama palang dan rantai, ke tempat di mana anda boleh melupakan bagaimana dinding seolah-olah menutup anda. Walaupun Bangkok adalah perubahan rentak yang frenetik, Taipei adalah tempat yang benar-benar asing bagi saya tetapi pada masa yang sama menjanjikan untuk menjadi biasa secara rohani. Saya sudah merinduinya.
Dalam beberapa minggu akan datang, saya akan menulis tentang masa yang terlalu singkat yang saya habiskan di sana, dan kemudian apa yang mendorong saya untuk kemudian menjadualkan perjalanan untuk berkata "Hai" kepada Ibu.
