KUALA LUMPUR: Selama hampir 60 tahun, pemain dram Hussein Idris telah memberikan lagu-lagu yang menjadi ingatan kepada generasi Malaysia. Beliau hadir di dewan tarian dan kelab muzik pada era 1960-an dan 70-an, ketika kumpulan tempatan menjadi nadi budaya anak muda. Beliau terus bermain melalui konsert reunion, perubahan barisan, dan pemergian rakan-rakan lama. Walaupun di usia senja, beliau tetap di belakang dram, tersenyum mesra, menyanyi dengan penuh perasaan, dan memastikan The Strollers terus hidup lama selepas ramai menyangka era itu telah berlalu.
Hari ini, lelaki yang dahulunya membawa irama dengan begitu mudah kini berdepan dengan pertarungan paling sukar dalam hidupnya. Pemuzik berusia 75 tahun itu baru sahaja discaj dari hospital selepas mengalami strok dan serangan jantung pada awal bulan ini. Hussein terbaring di katil, hanya boleh mengambil makanan cair, dan memerlukan penjaga semasa proses pemulihan di rumah. Bagi mereka yang membesar bersama The Strollers, berita ini amat memilukan. Dan ia telah mengubah apa yang pada asalnya dirancang sebagai konsert perpisahan nostalgia menjadi sesuatu yang lebih emosional.
Konsert Perpisahan Bertukar Misi
Pada 24 Mei, FMT dan Backyard Pub & Grill akan mempersembahkan “The Strollers – The Farewell”, satu malam yang bertujuan untuk menghormati kumpulan legenda ini dan mengumpul dana bagi menampung perbelanjaan perubatan dan penjagaan Hussein yang semakin meningkat. Konsert ini juga akan menandakan babak penutup The Strollers. Dengan pemain bes Billy Chang yang bersedia untuk bersara dan Hussein kini terlalu sakit untuk membuat persembahan, perjalanan panjang kumpulan ini semakin menghampiri penghujungnya.
Namun, mereka yang rapat dengan Hussein menegaskan bahawa ini bukanlah cerita tentang belas kasihan. Ia adalah tentang rasa syukur. Peminat bukan sekadar menderma wang. Mereka hadir untuk seseorang yang telah menghabiskan puluhan tahun hadir untuk mereka. Dengan berbuat demikian, ramai yang menemui semula apa yang selalu diwakili oleh Hussein di luar muzik: kebaikan, rendah hati, dan jambatan hidup kepada era identiti Malaysia yang dikongsi bersama.
Lelaki Senyap di Sebalik Irama
Bagi ramai pemuzik, kekuatan terbesar Hussein bukanlah kemasyhuran. Ia adalah kestabilan. Dalam industri yang dibentuk oleh ego dan persaingan, rakan-rakan menggambarkannya sebagai seorang yang mudah didekati, hormat, dan boleh dipercayai. Beliau tidak menuntut perhatian, walaupun penonton sering tertarik kepadanya secara semula jadi. Sebahagian daripada itu datang daripada keunikan kemahirannya. Ramai pemain dram. Ramai penyanyi. Sangat sedikit yang boleh melakukan kedua-duanya serentak dengan mudah. Hussein melakukannya. Dari belakang dram, beliau menambat bunyi The Strollers sambil menyanyi lagu-lagu klasik dengan kehangatan dan kejelasan yang luar biasa. Suaranya tidak pernah melawan muzik. Ia membawanya dengan lembut. Bagi generasi peminat, gabungan itu menjadi tidak terpisahkan daripada identiti The Strollers.
Namun, mungkin kerana beliau duduk di belakang pentas, Hussein tetap dipandang rendah di luar kalangan muzik. Itu adalah sesuatu yang dipercayai oleh Nelson Fernandez, pengerusi eksekutif FMT dan salah seorang rakan lama Hussein, sering terlepas pandang oleh rakyat Malaysia. Fernandez berkata Hussein mempunyai kebolehan jarang untuk membuat orang berasa selesa di sekelilingnya. “Dia adalah pemain dram dan vokalis yang hebat, tetapi kerana dia selalu di belakang, orang tidak pernah sedar sepenuhnya betapa berbakatnya dia,” katanya. “Dia langsung tidak mempunyai ego. Dia hormat, ikhlas, dan mudah untuk bersama. Saya mengenalinya selama lebih 30 tahun dan saya boleh katakan dengan jujur dia tidak pernah bercakap buruk tentang sesiapa pun.”
Fernandez ketawa sambil mengingati apa yang dipanggilnya satu-satunya perkataan “kasar” yang pernah diucapkan Hussein kepadanya. “Suatu malam selepas persembahan, dia datang ke rumah saya dan saya buatkan dia kopi,” katanya. “Hussein minum seteguk dan berkata, ‘Nel, itu kopi paling teruk yang pernah saya minum.’” “Itu menjadi jenaka kami selama bertahun-tahun. Setiap kali saya memperkenalkannya kepada orang, saya akan berkata, ‘Ini Hussein. Saya buatkan dia kopi paling teruk dalam hidupnya.’” Di sebalik jenaka itu tersimpan kasih sayang yang lebih mendalam. Fernandez membesar mengagumi The Strollers lama sebelum dia menjadi rakan kumpulan itu. Seperti ramai rakyat Malaysia generasinya, dia melihat mereka sebagai simbol momen budaya yang lebih bebas dan terhubung.
Runut Bunyi Malaysia yang Lain
Kisah The Strollers bermula semasa ledakan pop yeh-yeh pada tahun 1960-an, selepas ketibaan Cliff Richard dan The Shadows yang memberi inspirasi kepada pelajar sekolah di seluruh negara untuk membentuk kumpulan gitar. Remaja yang hampir tidak boleh membaca muzik belajar sendiri melalui pendengaran, memainkan semula rakaman berulang kali sehingga setiap kord dan pukulan dram hidup dalam ingatan. Hussein adalah salah seorang daripada mereka. Sebelum menyertai The Strollers, beliau bermain dram untuk kumpulan Petaling Jaya bernama The Typhoons. Abangnya, Hassan Idris, mengetuai kumpulan lain bernama Sputnik di Kampung Baru, Kuala Lumpur. Akhirnya, pemuzik dari beberapa kumpulan tempatan bergabung untuk membentuk The Strollers pada tahun 1965.
Barisan kumpulan berubah sepanjang tahun, tetapi kumpulan itu menjadi salah satu aksi penentu muzik pop Malaysia. Mereka mengeluarkan sembilan single, satu EP, satu album, dan 33 lagu, termasuk 17 gubahan asli. Mereka menjadi kumpulan Malaysia pertama yang menandatangani kontrak dengan label antarabangsa untuk rakaman bahasa Inggeris. Pada konsert reunion pada tahun 2023, The Strollers menyatukan generasi, mengingatkan rakyat Malaysia tentang zaman apabila muzik mudah merentasi semua sempadan. Konsert mereka menarik orang ramai yang menjerit. Peminat menyerbu tempat. Pada masa-masa tertentu, trak Pasukan Simpanan Persekutuan dikatakan berada berdekatan untuk kawalan orang ramai. Namun, di sebalik semua keseronokan, The Strollers tidak pernah kehilangan sifat merendah diri. Apabila Radio Televisyen Malaysia pernah menawarkan mereka pendedahan televisyen dengan syarat mereka memotong rambut panjang, kumpulan itu menolak. “Simpan program awak, kami simpan rambut kami,” kata Hussein yang terkenal. Peristiwa itu menjadi sebahagian daripada cerita rakyat muzik tempatan, mencerminkan generasi pemuzik yang melihat muzik sebagai identiti dan bukannya sekadar hiburan.
Lama kelamaan, kumpulan itu menanggung kehilangan yang menyakitkan. Pemain pelbagai alat Nand Kumar meninggal pada tahun 1991. Terry Thaddeus meninggal pada tahun 2003. Amrin Abdul Madjid meninggal pada tahun 2010, manakala pemain dram Ramli Yaakob menyusul pada tahun 2019. Pada tahun 2023, Hussein kehilangan abangnya Hassan, pemain gitar utama yang permainannya turut membantu menentukan bunyi The Strollers. Namun, Hussein terus membuat persembahan apabila boleh. Rakan-rakan berkata muzik bukan sekadar kerjaya baginya. Ia adalah rasa kekitaan.
Hadir untuk Hussein
Itulah sebabnya konsert perpisahan pada 24 Mei kini membawa berat emosi yang begitu besar. Bagi ramai penyokong, hadir terasa seperti membeli tiket dan lebih kepada membayar balik hutang ingatan. Kerana kadang-kadang budaya tidak dipelihara hanya melalui muzium, anugerah, atau pengiktirafan rasmi. Kadang-kadang ia bertahan kerana orang biasa memutuskan bahawa individu yang membentuk ingatan mereka tidak sepatutnya bergelut sendirian pada hari-hari paling sukar mereka. Dan di suatu tempat dalam cerita ini terdapat imej yang masih diingati ramai rakyat Malaysia. Hussein Idris duduk di belakang dram. Tersenyum. Mendengar dengan teliti. Memegang irama bersama untuk semua orang.
Konsert “The Strollers: The Farewell” akan diadakan pada 24 Mei di Backyard Pub & Grill, Taman Sri Hartamas, Kuala Lumpur, bermula jam 5 petang. Semua sumbangan untuk Hussein akan disalurkan melalui akaun Public Bank Persatuan Karyawan Malaysia, 3108024130, dengan rujukan “Aid for Hussein”. Tempahan boleh dibuat melalui pengurus operasi Backyard, Darren Pereira di 014 239 5949.
