Sri Lanka mempunyai hubungan yang pelik dengan akauntabiliti. Kita memuja teater keadilan. Sidang akhbar. Serbuan dramatik. Menteri berdiri di belakang mikrofon, lengan digulung secara metafora, berjanji untuk akhirnya memburu mereka yang tidak boleh disentuh.
Setiap pilihan raya, kerajaan lain tiba membawa penyapu moral sebesar Gunung Adam, berikrar untuk menyapu rasuah keluar dari republik. Dan setiap beberapa tahun, kita menemui kebenaran yang menyedihkan: mereka yang benar-benar berkuasa jarang ditangkap.
Kerana rasuah sebenar bukanlah waktu amatur. Jika anda fikir pengendali canggih memindahkan wang atas nama mereka sendiri, meninggalkan jejak kertas yang kemas, atau menyerahkan beg bimbit di bawah lampu jalan yang berkelip-kelip, anda telah menonton terlalu banyak drama televisyen yang buruk. Yang serius bersembunyi di sebalik entiti luar pesisir, proksi, syarikat hantu, hubungan sekolah lama, perantara asing, sepupu kepada sepupu, ahli perniagaan yang dipercayai yang tersenyum sopan di majlis amal sambil memindahkan gunung di belakang tabir.
Penyiasatan rasuah menjadi terowong. Kemudian terowong di dalam terowong. Tahun berlalu. Kerajaan jatuh. Fail hilang. Saksi tiba-tiba tidak ingat apa-apa. Kemarahan awam menjadi letih. Tajuk utama bergerak. Akhirnya, Sri Lanka melakukan apa yang Sri Lanka lakukan dengan terbaik. Kita mengeluh. Menggelengkan kepala. Dan menggumamkan tiga perkataan kebangsaan: “Aney… negara ini.”
Soalan Yang Tidak Pernah Dijawab
Namun, bagaimana jika persoalan akauntabiliti terbesar yang dihadapi pulau ini tidak pernah tersembunyi? Bagaimana jika ia telah duduk di hadapan mata selama bertahun-tahun? Seorang kanak-kanak. Perang yang sudah dimenangi. Dan soalan yang terlalu tidak selesa untuk disentuh oleh ahli politik.
Izinkan saya mengatakan sesuatu yang ramai terlalu takut untuk dikatakan dengan lantang. Menamatkan perang adalah perlu. Tiada orang waras yang hidup melalui pengeboman bunuh diri, pembunuhan, letupan bas, ketakutan, sekatan jalan raya, pemerasan dan pengebumian yang tidak berkesudahan boleh menafikan apa yang diberikan oleh keamanan kepada negara ini. Jalan raya dibuka semula. Perniagaan kembali. Keluarga bernafas semula. Kanak-kanak membesar tanpa mengetahui bunyi bom sebagai bunyi latar biasa.
Untuk itu, Sri Lanka layak mendapat pengiktirafan. Tetapi kemenangan tidak memberikan imuniti moral. Memenangi perang bukanlah lesen untuk berhenti bertanya soalan. Kerajaan bukan keluarga jenayah. Sesebuah negara tidak boleh beroperasi seperti sindiket era samseng di mana keputusan sukar hilang ke dalam perbualan berbisik, semua orang mengangkat bahu, dan sejarah diarahkan untuk diam.
Kerana negara bertamadun tidak diukur hanya dengan sama ada mereka memenangi perang. Mereka diukur dengan apa yang mereka berani hadapi selepas itu. Dan enam belas tahun kemudian, satu imej masih enggan hilang. Seorang budak lelaki kecil. Hidup. Duduk diam. Masih cukup muda untuk kelihatan ketakutan dengan cara kanak-kanak apabila orang dewasa bercakap di dalam bilik yang mereka tidak faham.
Luka Yang Tidak Sembuh
Bagi ramai orang Tamil, imej itu menjadi sesuatu yang lebih besar daripada politik. Lebih besar daripada ideologi. Lebih besar daripada perang. Ia menjadi luka. Bukan kerana semua orang bersetuju dengan setiap tuduhan mengenai hari-hari terakhir itu — mereka tidak. Tetapi kerana soalan tidak pernah benar-benar hilang. Apa yang berlaku? Siapa yang tahu? Adakah semuanya dilakukan mengikut undang-undang? Mengapa tidak pernah ada proses yang cukup dipercayai untuk menjawab soalan-soalan ini dengan kredibiliti?
Ini bukan soalan berbahaya. Mengelakkannya adalah apa yang menjadi berbahaya. Kerana diam tidak menyembuhkan sejarah. Diam memeram. Ia menetap dalam ingatan. Ia bergerak secara senyap dari generasi ke generasi — di meja makan di Jaffna, Mullaitivu, Colombo, Toronto, London dan Melbourne — sehingga kesedihan menjadi warisan. Dan warisan menjadi kemarahan.
Sri Lanka telah menghabiskan bertahun-tahun cuba melarikan diri dari hantunya. Tetapi hantu adalah makhluk yang degil. Mereka menunggu. Kadang-kadang sejarah datang mengetuk dengan lembut. Kadang-kadang ia tiba dengan penelitian antarabangsa, tajuk utama yang tidak selesa, laporan bocor dan tekanan asing. Dan pada ketika itu, negara tidak lagi memiliki cerita mereka sendiri. Orang lain menulisnya untuk mereka. Itulah tragedi sebenar.
Pilihan Sri Lanka
Kerana Sri Lanka masih mempunyai pilihan. Kita boleh terus berpura-pura bahawa akauntabiliti melemahkan negara. Atau kita akhirnya boleh memahami sebaliknya. Negara kuat menyiasat diri mereka sendiri. Negara kuat bertanya soalan yang menyakitkan. Negara kuat cukup yakin untuk berkata: Ya, kami menamatkan konflik yang kejam. Ya, kami melindungi negara. Tetapi jika perbuatan haram berlaku, kami cukup kuat untuk menghadapinya dengan jujur. Itu bukan pengkhianatan. Itu kematangan.
Kerana patriotisme bukanlah kesetiaan buta kepada kuasa. Patriotisme adalah mahu negara anda menjadi lebih baik daripada detik-detik terburuknya. Perang berakhir. Syukur kepada Tuhan. Tetapi keamanan tanpa kebenaran adalah urusan yang belum selesai. Dan mungkin sejarah bertanya kepada Sri Lanka sesuatu yang tidak selesa sekarang: Adakah kita akhirnya cukup kuat untuk berhenti takut? Cukup kuat untuk berhenti berbisik? Cukup kuat untuk melihat ke belakang supaya generasi seterusnya akhirnya boleh bergerak ke hadapan?
Kerana negara tidak dihakimi hanya dengan cara mereka memenangi perang. Mereka dihakimi dengan apa yang mereka lakukan selepas sorakan berhenti. Selepas ucapan. Selepas perarakan kemenangan. Apabila asap hilang. Apabila bendera diturunkan. Dan sejarah, dengan suara yang lebih tenang, bertanya satu soalan terakhir: Apa yang anda lakukan apabila anda akhirnya tahu cukup untuk bertanya soalan yang lebih sukar?
