Zhang Yueran merupakan sebahagian daripada gelombang penulis China yang semakin mendapat perhatian di luar negara. Pengarang tujuh novel yang mengupas kehidupan dalaman wanita China, karya terbarunya, Women, Seated — diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris oleh penterjemah lamanya Jeremy Tiang dan diterbitkan di Amerika Syarikat tahun lepas — menyelidik dinamika gender dan kelas di China kontemporari.
Dalam temu bual dengan Reuters di kediamannya di Beijing, Zhang, yang mengajar kesusasteraan dan penulisan kreatif di Universiti Renmin, berkongsi tentang inspirasi seninya, hubungan dengan pembaca asing, dan peluang baharu untuk suara sastera wanita di China. Perbualan ini telah disunting dan diringkaskan untuk kejelasan.
Apakah motivasi utama anda untuk menulis, dan dari mana datangnya inspirasi kreatif anda?
Saya telah menulis sejak kecil. Ketika itu, ia terasa seperti cara untuk membuktikan bahawa saya berbeza daripada orang lain — satu cara untuk mencari bukti kewujudan unik saya di dunia ini. Mengenai inspirasi, banyak daripadanya datang daripada kehidupan. Saya akhirnya sedar bahawa realitilah yang benar-benar menyentuh anda — kisah orang di sekeliling anda atau keluarga sendiri. Bukan semestinya kisah paling menarik yang penting; sebaliknya, watak yang benar-benar berhubung dengan kita dan bergema dengan jiwa dalaman kita yang menjadi bahan fiksyen saya.
Women, Seated memfokuskan kepada kehidupan di rumah tangga kelas atasan Beijing. Apa yang mendorong anda untuk meneroka geseran antara pengasuh dan golongan elit?
Saya selalu tertarik dengan 'pengasuh' bukan sekadar sebagai profesion, tetapi sebagai identiti. Di China, ramai pengasuh tinggal bersama keluarga selama bertahun-tahun — kadangkala sedekad — menyaksikan seorang anak membesar. Mereka adalah anggota stabil rumah tangga, namun mereka tidak benar-benar menjadi milik keluarga itu. Mereka berada di dalam keluarga dan juga di luar sebagai pemerhati, yang memberikan perspektif naratif yang hebat. Dalam Women, Seated, situasinya adalah perubahan kuasa besar dalam keluarga. Apabila kekacauan bermula, pengasuh bergerak ke pentas tengah dan mengambil alih rumah. Ia menjadi ujian kemanusiaannya apabila pelbagai orang datang dengan pelbagai keinginan; ia adalah proses untuknya benar-benar melihat dirinya sendiri.
Mengapa memilih untuk menceritakan kisah ini melalui mata wanita yang ditinggalkan di rumah agam, bukan lelaki?
Secara ringkas, saya tidak berminat dengan perebutan kuasa lelaki. Itu adalah wilayah laporan berita dan penulisan bukan sastera lain. Ia sudah pun diliputi. Seorang pembaca pernah memberitahu saya satu metafora menarik tentang Women, Seated: wanita-wanita ini seperti planet yang mengorbit lelaki. Ini bukan tentang pasif; ia adalah bahawa keinginan mereka semestinya dihadkan oleh lelaki. Mereka sering melangkah untuk cuba menyelamatkan lelaki yang 'terperangkap' atau keluarga, tetapi bahagian paling penting dalam proses itu adalah perjalanan mereka sendiri menuju kebebasan dan pembebasan. Ia tentang sama ada mereka boleh melangkah keluar dari orbit lelaki dan menjadi bintang mereka sendiri, bukan sekadar satelit.
Adakah anda rasa karya anda akhirnya dihargai kerana estetika dan kedalaman psikologinya, bukan sekadar sebagai tingkap ke dalam masyarakat China?
Ya, saya merasakan perubahan besar dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Bertahun-tahun lalu, apabila saya bertemu pembaca asing di tempat seperti kafe The Bookworm di Beijing, mereka melayan sastera China seperti buku panduan atau versi sastera Lonely Planet. Kini, mungkin kerana maklumat begitu mudah didapati, kita tidak memerlukan sastera hanya untuk belajar tentang budaya. Pembaca kini bertanya tentang imejan dalam buku atau pilihan yang dibuat oleh watak — soalan yang tiada kaitan dengan kewarganegaraan. Apabila pembaca asing mengatakan mereka berasa sangat dekat dengan watak dan dapat memahami sepenuhnya, itu adalah ganjaran terbesar bagi seorang penulis. Saya tidak mahu mereka 'memahami China' melalui saya; saya mahu mereka mencari sesuatu dalam penulisan yang berbicara tentang kehidupan mereka sendiri.
Sejauh manakah anda terlibat dalam terjemahan bahasa Inggeris, dan adakah anda bimbang tentang nuansa budaya yang hilang dalam terjemahan?
Kehilangan tidak dapat dielakkan, tetapi anda perlu percaya kepada penterjemah. Penterjemah saya, Jeremy Tiang, sangat baik. Kami telah bekerjasama selama bertahun-tahun. Semasa proses itu, saya memberitahunya jika dia merasakan sesuatu tidak dapat diterjemah dengan baik, kami boleh menyesuaikan teks agar lebih sesuai dengan bahasa sasaran. Gayanya sebenarnya mempengaruhi versi bahasa Cina yang disemak semula buku itu, menjadikannya lebih ringkas. Contohnya ialah imejan 'angsa' dan 'swan'. Dalam bahasa Cina, terdapat hierarki yang jelas antara kedua-dua perkataan: pengasuh adalah 'angsa' dan ibu elit adalah 'swan'. Kanak-kanak dalam buku itu cukup muda sehingga dia tidak dapat membezakan antara mereka secara linguistik atau visual — dia melihat pengasuh sebagai 'burung' yang sama. Ini mencipta metafora yang kaya dan pedih tentang kelas dan keibuan. Dalam bahasa Inggeris, 'goose' dan 'swan' hanyalah dua perkataan berbeza tanpa hierarki linguistik yang wujud. Jadi, lapisan kekeliruan tidak bersalah kanak-kanak dan komen sosial di sebaliknya sebahagian besarnya hilang kepada pembaca berbahasa Inggeris.
Apa yang telah berubah dalam landskap penerbitan global untuk memberi ruang kepada novelis muda China yang pelbagai seperti anda, Yan Ge dan Shuang Xuetao?
Model sebelumnya, di mana buku disyorkan terutamanya oleh Sinolog kepada orang yang khusus mengkaji budaya China, sebahagian besarnya telah pudar. Model itu tidak pernah benar-benar memupuk pembaca umum. Kini, ada peluang baharu untuk hubungan langsung dengan pembaca. Saya melihat pemilik kedai buku bebas, penganjur kelab buku, dan pengaruh sastera di Instagram yang benar-benar berminat dengan sastera bahasa Cina mengesyorkan buku-buku ini kepada pengikut mereka. Walau bagaimanapun, ia masih memerlukan usaha besar daripada penterjemah. Orang seperti Jeremy Tiang sering melakukan kerja awal — menterjemah sampel dan menawarkan kepada penerbit — sebagai kerja cinta. Kita memerlukan orang di setiap peringkat — penterjemah, editor, dan penerbit — yang benar-benar mencintai karya itu untuk menjadikannya berkembang.
Penulis Barat manakah yang paling mempengaruhi anda?
The Remains of the Day karya Kazuo Ishiguro adalah pengaruh besar pada buku ini. Ia tentang seorang butler dan hubungannya dengan tuannya, mempersoalkan sama ada kerjanya sia-sia. Ia membuat saya berfikir: bagaimana jika butler itu seorang wanita? Wanita yang menjaga anak mengembangkan ikatan emosi dengan rumah dan orang yang sangat berbeza daripada tumpuan butler lelaki. Di China, kami dibesarkan dalam persekitaran sastera yang dikuasai hampir sepenuhnya oleh suara lelaki. Apabila anda melihat sastera China 'kanonik', rasanya hanya ada Eileen Chang atau Xiao Hong — hanya beberapa pulau di lautan lelaki. Oleh sebab itu, kami beralih kepada penulis wanita Barat seperti Alice Munro, Margaret Atwood, dan Elena Ferrante untuk mengisi apa yang saya panggil 'kekosongan estetik'. Mereka menyediakan alat untuk meneroka ke dalaman wanita yang tidak selalu tersedia dalam tradisi tempatan yang diajar kepada kami. Membaca mereka seperti mencari kepingan yang hilang dari identiti kreatif kami sendiri.
Bolehkah anda terangkan kepentingan perspektif wanita dalam kesusasteraan China?
Saya cuba mencari satu garis keturunan yang sering ditindas di China. Pada akhir 1990-an dan awal 2000-an, terdapat gelombang 'autofiksyen' yang rancak di mana wanita menulis dengan berani tentang kehidupan dan tubuh mereka sendiri. Tetapi gerakan itu ditindas dan dikritik hebat. Akibatnya bukan sekadar penapisan; ia adalah peralihan psikologi. Ramai penulis wanita yang datang kemudian menjadi takut untuk menceritakan kisah mereka sendiri. Mereka takut jika mereka menulis tentang 'peribadi' atau 'pengalaman wanita', mereka akan dilabel sebagai 'vulgar', 'sensasi', atau 'erotik'. Mereka rasa mereka perlu menulis 'seperti lelaki' — tentang sejarah besar atau idea abstrak — untuk dianggap serius sebagai intelektual. Saya percaya kita mesti membaiki garis keturunan yang patah ini dalam sejarah sastera kita. Sama ada memoir seperti The Great River oleh Qi Bangyuan atau suara Wei Hui dan Mian Mian, naratif kehidupan wanita ini adalah penting. Tanpa perspektif wanita, sejarah kita tidak lengkap. Kita perlu menuntut semula kisah-kisah ini untuk menjadikan peta sastera kita utuh semula.
