Ada sebuah kedai kopi di Bangsar yang dahulu kerap saya kunjungi, meskipun kini semakin jarang. Selama bertahun-tahun, ia bukan sekadar tempat sarapan. Ia menjadi ruang di mana saya duduk, sering tanpa tujuan, hanya memerhatikan kehidupan berjalan.
Sebelum sampai ke kedai, saya sudah disambut aroma kopi yang baru dibancuh. Aroma itu meresap ke jalan, bercampur dengan bau kaya bakar yang rangup di atas panggangan dan mentega yang meleleh perlahan di antara kepingan roti hangat. Di dalam, cawan-cawan kopi, teh tarik dan Milo berkongsi meja dengan telur separuh masak, sementara perbualan naik turun di seluruh ruang dalam irama yang kelihatan kacau namun biasa.
Suasana Kedai Kopi yang Tidak Berubah
Apabila saya duduk, bunyi-bunyian itu mendamaikan. Cawan dan piring berdentang, pesanan disebut, dan kerusi berderet di lantai jubin. Jika meja penuh, tidak menjadi masalah untuk mendekati seseorang yang duduk seorang diri dan bertanya, tanpa ragu-ragu: "Boleh saya duduk bersama?" Lebih kerap daripada tidak, jawapannya adalah anggukan dan senyuman kecil, lalu ruang diberikan tanpa fikiran lanjut.
Pemilik kedai, berpakaian biasa dengan singlet dan seluar pendek, bergerak mudah di antara meja, menyapa kebanyakan pelanggan tetap dengan nama dan mengingati dengan tepat bagaimana mereka suka kopi mereka. "Encik Lim, kopi-O kurang manis." "Selamat pagi, Maniam. Biasa?" Pertukaran ini ringkas dan hampir rutin, namun ia mencerminkan sesuatu yang dibina secara senyap dari masa ke masa, dibentuk bukan oleh niat tetapi oleh pengulangan dan keakraban.
Di sekeliling saya, perbualan bermula tanpa upacara. Di satu meja, politik dibincangkan dengan keyakinan, setiap titik disampaikan dengan penekanan yang semakin kuat. Di meja lain, keputusan bola sepak dibedah dengan keseriusan yang dirasakan wajar bagi mereka yang terlibat. Gosip tempatan bergerak pantas, dari satu meja ke meja lain dengan mudah yang mengejutkan.
Seorang lelaki tua, duduk berhampiran, menggelengkan kepala sambil bercakap. "Dulu, sebatang hanya RM1.50. Sekarang RM2." Ada ketawa, beberapa anggukan faham, dan perbualan beralih, seperti biasa, kepada perkara lain.
Perubahan Perlahan Akibat Teknologi
Pertukaran ini biasa dan bahkan boleh diramal, namun ada sesuatu di dalamnya yang semakin jarang. Orang bercakap antara satu sama lain dengan mudah tanpa perlu memperkenalkan diri, di mana soalan boleh diajukan, komen ditawarkan, dan perbualan dibenarkan bermula tanpa memerlukan sebab.
Setiap kali saya melancong ke bandar kecil, saya sering mencari kedai kopi tempatan. Tidak lama sebelum seseorang perasan bahawa saya bukan penduduk tetap. "Awak baru? Berapa lama nak duduk?" Dan kemudian, hampir pasti: "Dah cuba mee rebus sini? Saya tahu gerai terbaik di bandar." Perbualan singkat, kadang-kadang hanya beberapa minit, namun ia melekat dengan cara yang sukar dijelaskan, mungkin kerana ia berlaku tanpa harapan dan berakhir tanpa kewajipan. Ia adalah peringatan bahawa, di tempat-tempat tertentu, masih mungkin untuk bercakap dengan orang yang tidak kita kenali, dan untuk diajak bercakap kembali.
Namun dalam ruang yang biasa ini, sesuatu mula berubah. Suatu pagi, sepasang suami isteri muda duduk di meja sebelah dengan anak lelaki kecil mereka. Semasa ibu bapa makan dengan tenang, anak itu asyik dengan permainan di tabletnya, perhatiannya terpaku pada dunia yang terkandung dalam skrin. Di meja lain, sekumpulan profesional muda duduk bersama, masing-masing fokus pada peranti mereka, kopi mereka perlahan-lahan sejuk semasa e-mel dijawab, mesej dibalas dan mesyuarat dihadiri. Mereka menduduki meja yang sama, namun ruang di antara mereka terasa berbeza, seolah-olah masing-masing telah berundur, dalam cara yang kecil, ke dalam dunia yang berasingan.
Ini bukan kritikan, sebaliknya pemerhatian. Teknologi sememangnya memperkaya kehidupan kita, membolehkan kita bekerja, berkomunikasi dan mengakses maklumat dengan mudah. Pada masa yang sama, ia mula mengubah cara kita mendiami ruang bersama. Kedai kopi tetap ada, mejanya masih penuh, tetapi sifat apa yang berlaku di meja-meja itu tidak lagi sama.
Apa yang Masih Diharapkan?
Apa yang beralih bukanlah tempat itu sendiri, tetapi kebiasaan yang dahulu mentakrifkannya. Kebiasaan untuk menyedari seseorang di sebelah kita, memulakan perbualan tanpa tujuan, atau kekal hadir dalam ruang bersama tanpa rasa perlu menarik diri ke dalam dunia sendiri.
Dengan cara yang tenang, kedai kopi masih memegang kemungkinan ini. Ia adalah salah satu daripada sedikit tempat di mana meja tidak sepenuhnya peribadi, di mana orang asing boleh menjadi, walaupun seketika, teman dalam perbualan, dan di mana kebimbangan hari itu dikongsi, diperdebatkan dan kadang-kadang dibesar-besarkan di atas secawan kopi.
Setiap kali saya meninggalkan kedai, saya mendapati saya membawa lebih daripada rasa kopi yang tertinggal. Ada serpihan perbualan, komen yang berlalu, pertukaran kecil yang kekal, bukan kerana ia penting pada dirinya sendiri, tetapi kerana ia adalah sebahagian daripada cara hidup yang semakin tidak dikenali. Persoalannya mungkin bukan sama ada kedai kopi akan terus wujud, kerana ia akan, dalam satu bentuk atau lain. Apa yang terasa kurang pasti adalah sama ada kita masih akan mengenali apa yang ditawarkannya secara senyap, atau sama ada kita akan terus duduk di meja yang sama tanpa benar-benar bertemu satu sama lain seperti dahulu.
Dan mungkin, dengan belajar untuk menyedari semula, kita akan menemui semula bahawa apa yang mengekalkan tempat ini bukanlah kopi semata-mata, tetapi perbuatan mudah berkongsi ruang, masa, dan kadang-kadang, perbualan.
* Ng Kwan Hoong adalah Profesor Emeritus Pengimejan Bioperubatan di Fakulti Perubatan, Universiti Malaya. Penerima Anugerah Merdeka 2020, beliau adalah ahli fizik perubatan mengikut latihan tetapi juga gemar menulis, melukis, mendengar muzik klasik, dan merapatkan jurang antara generasi tua dan muda. Beliau boleh dihubungi melalui e-mel.
** Ini adalah pendapat peribadi penulis dan tidak semestinya mencerminkan pandangan Malay Mail.
