Dalam salah satu lawatan saya ke Zimbabwe, saya berpeluang menghabiskan masa di sebuah kampung yang agak jauh dari bandar utama.
Perjalanan itu sendiri tidak tergesa-gesa. Jalan raya perlahan-lahan bertukar menjadi laluan yang lebih sempit, dan landskap terbuka menjadi hamparan tanah yang luas di mana kehidupan harian mengikut rentak yang agak berbeza daripada kebiasaan kita.
Pada awal pagi, saya melangkah keluar dari rumah tempat saya menginap. Udara sejuk, dan cahaya masih lembut. Tidak jauh dari tempat saya berdiri, beberapa wanita sudah berjalan di sepanjang laluan sempit, masing-masing membawa bekas. Langkah mereka tetap dan penuh tujuan. Kemudian saya tahu, mereka sedang dalam perjalanan untuk mengambil air dari perigi yang agak jauh. Tiada paip yang mengalir ke rumah, tiada paip untuk dihidupkan. Air terpaksa diambil, dibawa dan digunakan dengan berhati-hati.
Apa yang mungkin kelihatan, pada pandangan pertama, sebagai kekurangan sebenarnya adalah sebahagian daripada cara hidup yang telah ditetapkan. Tugasan itu tidak tergesa-gesa. Ia dikongsi, difahami dan disepadukan secara senyap ke dalam rentak hari.
Semasa saya menghabiskan lebih banyak masa di kampung itu, saya mula melihat butiran kecil yang lain. Tugasan yang telah dipermudahkan oleh kemudahan moden di tempat lain dijalankan di sini melalui kemahiran, ingatan dan kerjasama. Pengetahuan tidak ditulis, tetapi diamalkan dan diwariskan melalui kehidupan harian. Terdapat rasa perhatian, baik terhadap tanah mahupun antara satu sama lain, yang tidak perlu dinyatakan.
Pada mulanya, saya mendapati diri saya memerhatikan amalan ini dari jauh, cuba memahaminya melalui kategori yang biasa. Adalah mudah untuk menggambarkan keadaan seperti itu sebagai kekurangan keselesaan atau kemudahan. Namun, semakin banyak masa yang saya habiskan bersama keluarga-keluarga itu, duduk bersama mereka, mendengar cerita mereka dan melihat bagaimana mereka mengatur kehidupan mereka, semakin saya mula melihat sesuatu yang tidak begitu jelas pada mulanya. Terdapat keselarasan yang tenang dalam cara segala-galanya dilakukan.
Pada suatu pagi, saya ditawarkan sebatang ranting kecil untuk membersihkan gigi. Pada mulanya, saya tidak pasti bagaimana untuk menggunakannya. Saya kemudian ditunjukkan bagaimana hujungnya boleh dikunyah perlahan-lahan sehingga ia lembut menjadi serat halus. Serat ini kemudian digunakan untuk membersihkan gigi, seperti berus gigi. Prosesnya mudah, tetapi berkesan. Saya diberitahu bahawa tumbuhan tertentu dipilih bukan sahaja untuk teksturnya, tetapi juga untuk sifat semula jadinya. Sesetengahnya mengandungi sebatian yang membantu mengekalkan kebersihan mulut. Apa yang kelihatan, pada mulanya, sebagai amalan asas sebenarnya berlandaskan pemerhatian yang teliti dan pengetahuan yang terkumpul. Ia bukan sekadar tentang ranting itu sendiri, tetapi tentang cara pengetahuan telah dibangunkan dan dikekalkan.
Ini bukan pengetahuan yang diperoleh melalui arahan formal atau sistem teknologi, tetapi melalui penglibatan yang lama dengan persekitaran semula jadi. Ia mencerminkan pemahaman yang telah berkembang selama beberapa generasi, dibentuk oleh keperluan, perhatian dan kesinambungan.
Pengalaman itu mengingatkan saya kepada sesuatu yang saya pelajari bertahun-tahun dahulu sebagai pengakap. Lord Baden-Powell, pengasas pergerakan Pengakap, telah menghabiskan masa di Afrika dan sangat dipengaruhi oleh apa yang diperhatikannya di sana. Banyak kemahiran yang kemudiannya dikaitkan dengan pengakap, seperti membaca tanah, mencari air, dan menggunakan bahan semula jadi, bukanlah ciptaan tetapi pengajaran yang diambil daripada komuniti peribumi yang telah lama memahami cara hidup dengan penuh perhatian dalam persekitaran mereka. Apa yang diajar kepada kami sebagai kemahiran luar adalah, dalam konteks asalnya, sekadar cara hidup.
Lama kelamaan, saya mula merenung betapa mudahnya pengetahuan seperti itu terlepas pandang. Dalam kebanyakan persekitaran moden, kita terbiasa mengaitkan kemajuan dengan kerumitan, kelajuan dan kemajuan teknologi. Penyelesaian sering dijangka menjadi canggih, direka bentuk dan boleh skala. Apabila kita menemui amalan yang tidak sesuai dengan corak ini, kita mungkin cepat menolaknya sebagai ketinggalan zaman atau tidak lengkap. Namun, pengalaman seperti ini mengajak kita untuk merenung secara berbeza. Ia menunjukkan bahawa tidak semua pengetahuan bergerak dalam satu arah. Apa yang kelihatan mudah mungkin membawa kedalaman yang tidak kelihatan dengan serta-merta. Apa yang biasa bagi satu komuniti mungkin tidak diketahui sama sekali oleh komuniti lain.
Dalam pengertian ini, pembelajaran tidak selalunya tentang memperoleh sesuatu yang baru, tetapi kadang-kadang tentang mengenali apa yang telah hadir secara senyap selama ini.
Ketika saya bersiap untuk meninggalkan kampung itu, saya sekali lagi melihat orang ramai berjalan di sepanjang laluan sempit yang sama, membawa air seperti yang mereka lakukan pada awal hari. Pergerakan itu tetap, tidak tergesa-gesa dan penuh tujuan. Tiada apa-apa yang berubah, tetapi pemahaman saya tentangnya telah berubah. Apa yang pada mulanya saya lihat sebagai tugasan rutin kini kelihatan sebagai sebahagian daripada corak kehidupan yang lebih besar, satu yang mencerminkan daya tahan, pengetahuan dan hubungan yang mendalam dengan persekitaran semula jadi.
Adalah mudah untuk melancong ke pelbagai tempat dan pulang dengan gambar atau penerangan tentang apa yang kita lihat. Adalah kurang biasa, mungkin, untuk mengenali bagaimana pertemuan itu telah secara senyap mengubah cara kita melihat. Dan mungkin di situlah letaknya pengajaran yang lebih mendalam. Belajar dari alam bukanlah selalu tentang menemui sesuatu yang baru. Kadang-kadang, ia adalah tentang belajar untuk mengenali kebijaksanaan yang telah ada selama ini, menunggu dengan sabar untuk kita melihatnya.
