Julius Caesar menyeberangi Sungai Rubicon dengan membawa seluruh tenteranya. Louis XVI memiliki sebuah kerajaan yang utuh. Shah Iran mengetuai aparatus keselamatan yang paling digeruni di dunia. Namun, kesemua mereka tidak tumbang kerana kekurangan kuasa. Mereka runtuh kerana menyangka kesunyian sebagai kesetiaan. Negeri Sembilan sepatutnya menggusarkan Putrajaya atas sebab yang sama.
Bunyi yang paling berbahaya dalam politik bukanlah deruan suara pembangkang. Ia adalah kesunyian. Kesunyian orang yang pernah mempertahankan anda dengan keyakinan penuh, tetapi kini hanya merenung kosong apabila nama anda disebut. Kesunyian lelaki dan wanita yang berarak pada tahun 1998, yang percaya bahawa sejarah sedang bergerak ke arah mereka, yang menghabiskan berpuluh-puluh tahun meyakinkan diri bahawa mereka bukan sekadar berjuang untuk seorang ahli politik, tetapi untuk sebuah idea.
Sebab Reformasi tidak pernah sepatutnya menjadi tentang Anwar Ibrahim. Ia sepatutnya tentang keadilan. Tentang institusi. Tentang sebuah negara yang akhirnya matang dan meninggalkan ritual usang patronase, perkauman dan feudalisme politik. Namun, 28 tahun kemudian, kita berdepan dengan Negeri Sembilan dan berpura-pura bahawa masalahnya hanyalah peratusan keluar mengundi dan strategi kempen.
Kesunyian yang Menggugat
Kerajaan akan menceritakan kisah yang menenangkan kepada diri sendiri. Mereka akan menyalahkan media sosial, politik perkauman, pengundi muda, algoritma TikTok dan propaganda pembangkang. Perunding akan menghasilkan carta berwarna-warni. Menteri akan mengadakan mesyuarat. Kenyataan akan dikeluarkan. Pengajaran kononnya akan diambil.
Sejarah mencadangkan sebaliknya. Republik Rom tidak runtuh kerana satu pertempuran. Jauh sebelum Caesar menyeberangi Rubicon, rakyat biasa telah hilang kepercayaan terhadap institusi di sekeliling mereka. Republik itu telah menjadi teater kosong, didiami oleh lelaki yang masih memakai kostum demokrasi tetapi tidak lagi memahami nilai-nilai yang memberikan makna kepada kostum tersebut.
Kesatuan Soviet tidak lenyap kerana kehabisan tentera. Ketika Tembok Berlin runtuh, berjuta-juta orang sudah tidak lagi mempercayai slogan yang dicat di atasnya. Keruntuhan berlaku terlebih dahulu dalam jiwa manusia. Konkrit hanya menyusul kemudiannya.
Itulah bahaya yang menghantui Putrajaya. Kerana gerakan politik jarang mati apabila musuh menjadi lebih kuat. Mereka mati apabila penyokong sendiri menjadi letih. Dan keletihan itu menggantung di atas Reformasi seperti kabus tebal.
Selama tiga dekad, rakyat Malaysia berkorban untuk sebuah impian. Kerjaya dimusnahkan. Keluarga berpecah. Persahabatan terputus. Pelajar berarak. Wartawan mengambil risiko. Rakyat percaya bahawa jika mereka dapat bertahan cukup lama, melalui satu lagi pilihan raya, terselamat daripada satu lagi pengkhianatan, Malaysia yang berbeza akhirnya akan muncul. Kemudian datang kemenangan.
Dan dengan kemenangan datang kompromi. Kompromi dengan musuh lama. Kompromi dengan sistem lama. Kompromi dengan tabiat lama. Rakyat Malaysia diberitahu bahawa ini hanya harga untuk mentadbir. Kestabilan, mereka dijamin, menuntut kesabaran. Reformasi akan datang esok.
Esok menjadi tahun depan. Tahun depan menjadi penjelasan lain. Ucapan lain. Janji lain.
Kekecewaan Lebih Bahaya daripada Kebencian
Tragedi bagi Anwar Ibrahim ialah kebencian bukanlah masalahnya. Kebencian itu berguna. Orang yang membenci anda masih cukup prihatin untuk melawan anda. Mereka masih percaya anda penting. Kekecewaan jauh lebih berbahaya.
Orang yang kecewa tidak berarak. Mereka tidak membantah. Mereka tidak berhujah di media sosial. Mereka hanya hilang. Dan sejarah politik penuh dengan pemerintah yang menyangka kesunyian itu sebagai persetujuan.
Louis XVI masih mempunyai istana, tentera dan penasihat yang berbisik bahawa segalanya terkawal sementara Paris mendidih di bawahnya. Shah Iran masih memerintah kereta kebal sementara berjuta-juta orang menyimpulkan bahawa kisahnya tidak lagi sepadan dengan realiti. Nicolae Ceaușescu berdiri di balkoni di Bucharest, yakin dengan popularitinya sendiri, sehinggalah saat orang ramai berpaling.
Kuasa mempunyai kebolehan luar biasa untuk mengasingkan pemimpin daripada realiti. Kereta menjadi lebih besar. Bilik menjadi lebih senyap. Penasihat menjadi lebih berhati-hati. Tepukan menjadi lebih terancang. Akhirnya, pemimpin berhenti mendengar apa yang sebenarnya difikirkan oleh rakyat.
Krisis Makna di Negeri Sembilan
Sebab itulah Negeri Sembilan penting. Bukan kerana Anthony Loke kehilangan kerusi. Bukan kerana Pakatan Harapan mengalami kemerosotan. Bukan kerana Barisan Nasional tiba-tiba menemui genius politik. Negeri Sembilan penting kerana ia mendedahkan sesuatu yang lebih menakutkan: berjuta-juta rakyat Malaysia mungkin tidak lagi percaya bahawa revolusi yang mereka perjuangkan masih wujud.
Ini bukan masalah komunikasi. Tiada jumlah penjenamaan semula yang bijak akan menyelesaikannya. Ini bukan masalah kabinet. Mengganti menteri tidak akan memulihkan kepercayaan secara ajaib. Ini bukan juga masalah ekonomi, walaupun kenaikan harga dan gaji yang tidak meningkat telah memperdalam kemarahan. Ia adalah krisis makna.
Manusia boleh bertahan menghadapi kesusahan jika mereka percaya pengorbanan itu mempunyai tujuan yang lebih besar. Mereka boleh mengharungi ketidaktentuan jika mereka percaya esok akan berbeza daripada semalam. Tetapi apabila mereka mula mengesyaki destinasi itu kelihatan seperti tempat asal mereka, sinis merebak dengan kelajuan yang menakutkan.
Itulah persoalan yang menghantui Malaysia hari ini. Adakah Reformasi sebuah revolusi, atau sekadar peralihan kuasa antara kumpulan elit yang berbeza?
Anwar Ibrahim masih ada masa untuk menjawab soalan itu. Tetapi sejarah menawarkan amaran yang tidak mengenal belas kasihan. Empayar tidak runtuh apabila musuh memecah masuk pintu pagar. Pada masa itu, sudah terlambat. Mereka runtuh bertahun-tahun sebelumnya, dalam ruang senyap di antara janji dan realiti, apabila rakyat biasa secara perlahan, senyap dan hampir tidak dapat dilihat berhenti mempercayai.
Negeri Sembilan bukanlah pengakhiran Reformasi. Ia adalah sesuatu yang jauh lebih berbahaya. Ia adalah detik apabila orang yang membina gerakan itu mula tertanya-tanya sama ada ia benar-benar wujud.
