Suatu ketika dahulu, saya menyangka keputusan terbesar dalam hidup adalah tentang memilih universiti yang tepat, kerjaya yang betul, atau tempat yang sesuai untuk membina masa depan. Kini, saya sedar keputusan itu penting kerana sebab yang berbeza: ia secara senyap menentukan memori yang akan menjadi milik saya.
Apabila kita memikirkan pilihan yang telah dibuat, minda kita cenderung merayau ke jalan yang tidak pernah kita lalui. Kita tertanya-tanya bagaimana kehidupan jika menerima kerja berbeza, belajar di tempat lain, atau berpindah ke bandar lain. "Apa jika" ini dan itu. Kita menjadi ingin tahu tentang masa depan yang tidak pernah berlaku.
Namun, jarang kita mempertimbangkan masa depan yang berlaku secara senyap kerana jalan yang kita pilih.
Kenangan di Seoul
Beberapa minggu lalu, saya dan keluarga menghabiskan beberapa hari di Seoul. Ia bukan percutian yang luar biasa. Kami berjalan lebih daripada yang sepatutnya, tersesat sekali dua, melarikan diri dari panas petang (dan hujan yang tidak dijangka) apabila boleh, dan mengakhiri kebanyakan malam dengan memikirkan apa untuk makan malam.
Melihat ke belakang, kenangan yang kekal bukanlah yang biasa muncul dalam brosur pelancongan. Saya ingat berdiri di dekat tembok lama Hanyangdoseong ketika hari baru bermula pagi itu. Saya ingat membeli bungeoppang hangat pertama saya dari gerai jalanan kecil dan mendapati bahawa sesuatu yang semudah pes kacang merah manis di dalam pastri yang baru dibakar boleh terasa selesa tanpa diduga. Saya ingat mencuba jjajangmyeon buat pertama kali dan tertanya-tanya mengapa ia mengambil masa yang lama.
Pada suatu pagi, saya dan isteri membuat lencongan kecil untuk melawat tangga yang agak biasa. Kepada orang lain, ia hanyalah anak tangga konkrit yang menghubungkan dua aras jalan. Kepada peminat drama Korea, ia adalah lokasi adegan ciuman terakhir dari My Lovely Sam Soon, siri yang pertama kali disiarkan lebih 20 tahun lalu dan baru-baru ini kembali menjadi perbualan selepas dirujuk dalam My Royal Nemesis. Kami berdiri di sana beberapa minit, tersenyum, mengambil beberapa gambar, dan berjalan pergi dengan tenang.
Tiada satu pun detik itu pernah muncul dalam rancangan hidup. Tahun lalu, jika seseorang bertanya di mana saya bayangkan diri saya pada masa hadapan, saya ragu akan menjawab, "Makan bungeoppang pada petang yang hangat di Seoul," atau "Berdiri di atas tangga kerana drama televisyen." Kenangan itu tiba begitu sahaja. Bukan kerana saya merancangnya; tetapi kerana kehidupan, selepas banyak keputusan yang dibuat selama bertahun-tahun, secara senyap meletakkannya di sepanjang laluan saya.
Kuasa Pilihan Hidup
Mungkin itulah yang sering kita terlepas pandang apabila memikirkan pilihan yang kita buat. Kita menganggap bahawa keputusan hanya mengubah destinasi. Pada hakikatnya, ia juga mengubah semua pengalaman kecil yang menyertainya: perbualan yang akan kita lakukan, orang yang akan kita temui, tempat yang akan terasa biasa, malah makanan yang akhirnya kita nikmati.
Baru-baru ini saya bertemu dengan bekas pelajar yang mengubah fikirannya tentang apa yang ingin dipelajari. Apa yang pada mulanya kelihatan seperti lencongan yang tidak pasti akhirnya membawanya ke program ijazah lain, kumpulan rakan lain, dan bertahun-tahun kemudian, peluang untuk menghabiskan masa di Korea sebagai sebahagian daripada pertukaran pelajar. Pada suatu pagi musim sejuk, dia menghulurkan tangannya dan menangkap salji yang jatuh buat pertama kali. "Saya selalu mendapati imej itu indah secara senyap," kata penulis. Bukan kerana salji jarang berlaku kepada rakyat Malaysia (walaupun ia sememangnya); tetapi kerana detik itu bermula lama sebelum dia menaiki kapal terbang menuju ke Incheon. Ia bermula pada hari dia memutuskan untuk mengambil laluan akademik yang berbeza. Saya ragu bahawa, pada masa itu, dia membayangkan keputusannya akan membawa kepada setitis salji yang cair perlahan di tapak tangannya.
Kita menghabiskan begitu banyak masa tertanya-tanya tentang kenangan yang mungkin kita miliki jika kita memilih secara berbeza, sehingga kita lupa untuk menghargai kenangan yang hanya kehidupan ini dapat berikan. Dengan cara yang sama, mungkin ada versi lain diri saya di suatu tempat, menjalani kehidupan lain yang bermakna. Mungkin dia melawat negara berbeza, bertemu orang berbeza, dan mengumpul cerita berbeza. "Saya doakan yang terbaik untuknya, sejujurnya. Tetapi bagi saya, saya agak menyukai kehidupan ini," kata penulis.
Ia adalah kehidupan yang memberikan saya jalan pagi di sebelah Hanyangdoseong dan kemudian gambar di tangga lama bersama isteri saya, bungeoppang hangat di jalan Seoul, semangkuk jjajangmyeon dan bibimbap dikongsi dengan keluarga, dan peringatan senyap bahawa setiap pilihan yang bermakna membawa bukan sahaja berat apa yang kita tinggalkan, tetapi juga hadiah apa yang tidak pernah kita tahu menanti. Mungkin itulah sebabnya, hari ini, saya menghabiskan lebih sedikit masa bertanya sama ada saya memilih jalan yang betul. Sebaliknya, saya semakin bersyukur untuk kenangan yang hanya jalan ini boleh jadikan mungkin.
* Nahrizul Adib Kadri ialah profesor kejuruteraan bioperubatan di Fakulti Kejuruteraan, Pengarah Penerbit UM, dan Prinsipal Kolej Kediaman Tuanku Bahiyah, Universiti Malaya.
