Setiap kali berdiri di hadapan gerai nasi campur, ada satu perasaan yang sukar dijelaskan. Dulang-dulang keluli tersusun rapi, masing-masing cuba memikat hati. Ayam goreng, sambal sotong, gulai daging, ikan bakar, sayur lemak, ulam, sambal belacan. Jika tiba waktu hampir tengah hari, makanan masih panas, pilihan masih banyak, dan untuk seketika terasa segalanya boleh dimiliki.
Namun, sudah tentu tidak semuanya boleh diambil. Mulakan dengan nasi. Kemudian, bergerak perlahan dari satu dulang ke dulang lain, menambah ini, meninggalkan itu, berubah fikiran di tengah jalan, sebelum akhirnya memutuskan bahawa pinggan sudah cukup penuh. Hanya selepas itu sampai ke kaunter bayaran, di mana jumlah harga mengingatkan secara senyap bahawa setiap suapan tambahan ada harganya.
Pilihan yang sama setiap hari
Sudah bertahun-tahun penulis makan di gerai nasi campur, namun masih berhenti di hadapan lauk seolah-olah membuat keputusan hidup yang mengubah segalanya. Yang lucunya, selepas semua pertimbangan teliti, hampir selalu berakhir dengan kombinasi yang sama: ayam goreng bahagian dada, sayur lemak, ulam, sambal belacan.
Mungkin penulis tidak pernah benar-benar memilih makan tengah hari. Mungkin makan tengah hari cuba mengajarkan sesuatu tentang kehidupan. Ketika muda, dewasa kelihatan seperti kaunter nasi campur itu. Setiap kemungkinan menunggu dengan sabar. Ada universiti untuk dihadiri, kerjaya untuk dikejar, bandar untuk didiami, dan orang untuk dicintai. Masa depan terasa sangat murah hati, seolah-olah kehidupan telah menyusun setiap lauk dan menjemput kita mengambil sebanyak yang kita suka.
Had pinggan kehidupan
Namun, di suatu tempat sepanjang perjalanan, kita mendapati bahawa pinggan tidak sebesar yang dibayangkan. Masa ada had. Tenaga ada had. Malah hati kita pun ada had. Semakin meningkat usia, semakin kurang penulis percaya bahawa dewasa adalah tentang mendapatkan segala yang diingini. Sebaliknya, ia seolah-olah tentang memilih apa yang paling penting, sambil menerima secara senyap bahawa setiap pilihan bermakna meninggalkan sesuatu yang lain.
Itu benar dalam hampir setiap bahagian kehidupan. Menerima satu pekerjaan sering bermakna menolak pekerjaan lain yang sama menarik. Memilih untuk tinggal dekat dengan ibu bapa yang menua mungkin bermakna melepaskan peluang di tempat lain. Memulakan keluarga mengubah cara menghabiskan hujung minggu, cuti, dan kadangkala waktu tidur. Tiada satu pun yang semestinya pengorbanan dalam erti kata dramatik. Ia hanyalah akibat semula jadi daripada memilih satu laluan berbanding laluan lain.
Dewasa penuh dengan selamat tinggal senyap
Untuk sekian lama, penulis fikir kematangan bermaksud membuat keputusan yang betul. Kini, tidak lagi pasti bahawa kepastian seperti itu wujud. Melihat ke belakang, banyak keputusan yang membentuk kehidupan bukanlah pilihan antara sesuatu yang baik dan sesuatu yang buruk. Lebih kerap, ia adalah pilihan antara dua perkara baik yang tidak boleh wujud serentak. Mana-mana laluan yang diambil, satu lagi kemungkinan yang sama bermakna secara senyap menjadi kehidupan yang tidak dijalani.
Penulis sedar bahawa dewasa dipenuhi dengan selamat tinggal senyap ini. Kita jarang menyedarinya pada waktu itu kerana sibuk membina kehidupan di hadapan. Hanya bertahun-tahun kemudian, biasanya ketika minum kopi dengan kawan lama atau melihat foto dari zaman lain, kita melihat sekilas tentang diri yang mungkin juga menjadi.
Jangan menyesali laluan yang tidak diambil
Ramai mungkin mengenali perasaan ini. Mungkin pernah membayangkan diri tinggal di negara lain. Mungkin ada kerjaya yang hampir dikejar sebelum kehidupan secara perlahan menolak ke arah lain. Mungkin ada seseorang yang ditemui yang membuat kita tertanya-tanya bagaimana versi lain kehidupan jika laluan bersilang pada masa berbeza, dalam keadaan berbeza.
Fikiran seperti itu bukan tanda penyesalan. Ia peringatan bahawa kehidupan kita cukup kaya untuk mengandungi lebih daripada satu kemungkinan. Kesilapannya, pada pendapat penulis, adalah percaya bahawa mengakui kemungkinan itu entah bagaimana mengurangkan kehidupan yang akhirnya dipilih. Ia tidak. Sebaliknya, kerjaya bermakna jarang dibina kerana kita menemui pekerjaan sempurna. Ia dibina kerana kita terus hadir, terutama pada hari-hari biasa ketika tiada siapa yang memuji usaha kita.
Perkahwinan yang kekal bukan bukti bahawa kita tidak pernah bertemu orang lain yang luar biasa. Ia keputusan senyap untuk terus membina kehidupan dengan orang yang dipilih, lama selepas keseronokan permulaan memberi laluan kepada keselesaan kebiasaan. Malah persahabatan menjadi mendalam bukan kerana ia mudah, tetapi kerana seseorang terus membuat mesej WhatsApp pertama, mengatur secawan kopi seterusnya, atau mengingati hari lahir tanpa diingatkan.
Raikan perkara kecil yang biasa
Mungkin itulah erti dewasa sebenarnya. Bukan mengumpul setiap kemungkinan indah yang diletakkan kehidupan di hadapan kita. Tetapi belajar kemungkinan mana yang layak mendapat perhatian setia kita. Ada ketenangan yang aneh apabila menyedari perkara ini. Kita berhenti membandingkan kehidupan dengan semua versi yang tidak pernah berlaku. Kita kurang berminat bertanya, “Macam mana kalau?” dan lebih bersyukur bertanya, “Apa sekarang?” Jalan yang tidak kita ambil tetap menjadi sebahagian daripada cerita, tetapi ia tidak lagi bersaing dengan jalan yang sedang kita lalui.
Esok, penulis mungkin akan berdiri di hadapan kaunter nasi campur yang sama sekali lagi. Akan melihat setiap dulang seolah-olah hari ini akhirnya hari untuk memilih sesuatu yang berbeza. Mungkin. Tetapi kemungkinan besar, akan menyenduk nasi yang sama, mencapai ayam goreng bahagian dada yang sama, sayur lemak yang sama, ulam yang sama, dan sambal belacan yang sama sebelum pergi ke kaunter bayaran. Bukan kerana lauk lain tidak pernah bernilai dipilih. Cuma, selepas bertahun-tahun, penulis belajar bahawa kehidupan yang baik, seperti sepiring nasi campur yang enak, bukanlah tentang memuatkan segala-galanya ke atasnya. Ia tentang dapat duduk, menikmati apa yang dipilih, dan meninggalkan meja tanpa perlu melihat ke pinggan orang lain.
