Hari Pertama Ramadan: Perjalanan Dari Ketidakselesaan Menuju Ketabahan
Hari pertama Ramadan jarang sekali terasa puitis. Jam penggera berbunyi lebih awal daripada yang disukai tubuh. Cahaya lampu dapur terasa terlalu terang. Anda duduk di meja bukan kerana lapar, tetapi kerana sedang bersiap untuk berpuasa.
Rumah sunyi, tetapi belum tenang. Ini adalah kesunyian penyesuaian, bukan renungan. Anda mengunyah perlahan, melirik jam, sudah sedar bahawa hari di hadapan akan terasa berbeza.
Kebiasaan Harian Yang Tiba-tiba Berubah
Menjelang tengah hari, tubuh mula menyedari apa yang hilang. Cawan kopi yang biasanya menemani emel pertama. Teguk air yang tiada antara perbualan. Tangan yang secara tidak sedar meraih snek yang tidak pernah berlaku.
Anda menyedari betapa banyak hari anda berjalan mengikut kebiasaan, betapa banyak keselesaan dijahit ke dalam rutin kecil yang jarang anda persoalkan. Dan pada suatu petang, ketika tenaga menurun dan kesabaran menipis, anda tertanya-tanya mengapa anda dengan rela memilih gangguan ini.
Ramadan selalu bermula dengan cara ini setiap tahun; sekurang-kurangnya bagi saya. Hari pertama terasa prosedural, hampir mekanikal. Tubuh membantah sebelum jiwa turut serta.
Pola Yang Sama Dalam Pelbagai Aspek Kehidupan
Namun corak ini bukan unik kepada berpuasa sahaja. Kilometer pertama larian selepas minggu tidak aktif terasa berat dan penuh tentangan. Paru-paru berunding. Kaki mencari kompromi. Namun jika anda bertahan melepasi ketidakselesaan awal itu, sesuatu berubah.
Rentak akhirnya stabil, hampir tidak dijangka. Haruki Murakami pernah menulis dalam What I Talk About When I Talk About Running bahawa kesakitan tidak dapat dielakkan, tetapi penderitaan adalah pilihan. Peringkat awal selalu menguji anda, bukan untuk menghukum, tetapi untuk menyelaraskan semula.
Perkara sama berlaku di luar rutin fizikal. Kuliah pertama semester baru membawa ketegangan janggal sebelum bilik menemui rentaknya. Hari pertama dalam peranan baru terasa tidak pasti, walaupun anda kelihatan tenang. Percubaan pertama pada sesuatu yang bermakna jarang terasa bermakna sama sekali.
Romantisme Permulaan Versus Realiti
Kita cenderung meromantikkan permulaan. Buku nota baru. Kalendar segar. Niat besar. Tetapi kebanyakan permulaan terasa lebih seperti geseran daripada inspirasi.
Kita sering menganggap motivasi mesti mendahului disiplin. Bahawa kejelasan mesti datang sebelum komitmen. Pada hakikatnya, biasanya sebaliknya. Kita berkomitmen dahulu. Kita muncul dengan janggal. Kita bertahan dengan tentangan awal. Hanya selepas tinggal cukup lama barulah makna mula terbuka.
Melihat ke belakang, banyak perubahan penting dalam hidup saya tidak bermula dengan keyakinan. Kembali belajar selepas kekecewaan tidak terasa gemilang pada hari pertama. Ia terasa tidak pasti. Berdiri di hadapan bilik darjah untuk kali pertama tidak terasa semula jadi. Ia terasa terdedah.
Malah membina kebiasaan menulis secara berkala tidak bermula dengan kelancaran. Ia bermula dengan draf yang canggung dan tidak selesai.
Disiplin Yang Membawa Kepada Kestabilan
Apa yang membuat perbezaan bukanlah kepastian. Ia adalah bertahan cukup lama untuk rentak menggantikan tentangan.
Hari-hari awal Ramadan melatih otot itu dengan senyap. Corak malam berubah. Tahap tenaga turun naik. Lalu lintas terasa lebih panjang pada lewat petang. Anda tidak tiba-tiba sabar atau tenang. Anda hanya beroperasi dengan kurang keselesaan daripada biasa. Dan dalam ketidakselesaan kecil itu, kesedaran menjadi lebih tajam.
Rasa syukur menjadi kurang teoritis. Malah makanan petang terasa berbeza, bukan kerana makanan telah berubah, tetapi kerana anda telah berubah.
Terdapat idea Stoik bahawa kita tidak mengawal keadaan, hanya tindak balas kita terhadapnya. Hari pertama berpuasa mengingatkan saya betapa banyak kehidupan adalah tindak balas. Kita tidak boleh mengawal bantahan awal tubuh. Kita hanya boleh memilih sama ada untuk meneruskan.
Disiplin, kemudian, bukanlah dramatik. Ia adalah konsistensi senyap yang diterapkan ketika semangat belum tiba.
Makna Sebenar Hari Pertama Ramadan
Tidak ada kedalaman yang dikaitkan orang dengan Ramadan yang kelihatan pada hari pertama. Hari pertama hanyalah tentang muncul. Ia tentang makan sebelum subuh ketika anda lebih suka tidur. Ia tentang meneruskan tanggungjawab anda tanpa keselesaan biasa. Ia tentang mempercayai bahawa sesuatu yang berharga boleh tumbuh dari pengulangan.
Ramadan kembali setiap tahun bukan hanya untuk memperhalusi kerohanian, tetapi untuk berlatih ketahanan. Ia mengingatkan kita bahawa permulaan sukar bukan tanda bahawa sesuatu tidak kena. Mereka adalah tanda bahawa sesuatu sedang berubah.
Jika hari pertama terasa berat, itu bukan kegagalan. Ia adalah geseran melakukan kerjanya. Bertahan cukup lama, dan apa yang bermula sebagai disiplin perlahan-lahan menjadi kestabilan. Dan kestabilan, lebih daripada kegembiraan, adalah apa yang membawa kita melalui kebanyakan kehidupan.
Rentak akan datang.
*Ir Dr Nahrizul Adib Kadri adalah profesor kejuruteraan bioperubatan di Fakulti Kejuruteraan, Pengarah UM Press, dan Pengetua Kolej Kediaman Tuanku Bahiyah, Universiti Malaya.
