Seorang anak menyesali pemergian ayahnya 23 tahun lalu tanpa sempat membalas jasa. Kasih seorang ayah jarang diucapkan, tetapi terbukti melalui pengorbanan senyap sepanjang hidup.
Pemergian Tanpa Pesan
Seminggu sebelum ayah meninggal dunia, penulis pulang ke rumah. Itu kali terakhir dia memandang wajah ayahnya. Tiada petanda, ayah pergi tanpa pesan. Petang berjalan seperti biasa, dengan langit perlahan berubah warna dan rumah menyimpan bunyi-bunyi kecil yang sudah dihafal. Ayah ada di situ, tidak banyak bercakap, tidak menuntut perhatian.
Hari-hari di kampung bergerak perlahan. Ayah meneruskan rutin—bangun seawal 3 pagi menyiapkan kuih bersama emak untuk dijual selepas subuh, menjenguk bendang, bersiap ke madrasah menjelang senja. Penulis hidup dalam ruang berbeza: muda, sibuk dengan urusan dan cita-cita sendiri, tanpa sedar masa tidak pernah menunggu.
Penyesalan Yang Membekas
Pemergian ayah meninggalkan sunyi yang terlalu luas. Segala perkara kecil yang dulu dianggap remeh tiba-tiba menjadi sesuatu yang ingin diulang, ditahan, difahami semula. Namun masa tidak pernah berpatah balik. Penulis mengaku, tiada yang lebih perit daripada kehilangan insan tersayang, apalagi pemergian tanpa ucapan selamat tinggal.
Penyesalan paling lama: ketika ayah masih ada, penulis masih bergelar pelajar dan belum berdiri atas kaki sendiri. Apabila akhirnya melangkah ke alam pekerjaan dan mula mengecapi sedikit kejayaan, ayah sudah tiada. Penulis tidak sempat menghulurkan hasil titik peluh sendiri, walaupun seratus dua ringgit, sebagai tanda terima kasih. Itu antara perkara paling membekas sehingga kini.
Perjalanan Ke Menara Gading
Ingatan kembali melayang ke perjalanan sekitar 25 tahun lalu. Pada 2001, ayah menghantar penulis mendaftar di universiti. Ketika itu penulis terlalu teruja memulakan kehidupan baharu sehingga tidak banyak memerhatikan wajah seorang ayah yang sedang melepaskan anaknya. Perjalanan itu bukan sekadar dari kampung ke universiti; di sebaliknya ada pelbagai pengorbanan tidak pernah ayah ceritakan.
Ayah tidak memberikan nasihat panjang, cuma berdiri seketika sebelum pulang dan mengangguk tanpa banyak bercakap. Isi hatinya terpancar melalui bahasa tubuh dan riak wajah. Kini, penulis sedar perjalanan ke menara gading itu sebenarnya lebih sukar bagi ayah. Penulis melangkah ke masa depan dengan penuh harapan, sedangkan ayah pulang ke kampung dengan perasaan yang tidak pernah diungkapkan.
Makna Kasih Ayah
Penulis menyedari, kasih seorang ayah jarang hadir melalui ucapan. Ia tidak berdiri di tengah ruang untuk dilihat dengan jelas. Ia bekerja dalam senyap—dalam lelah yang tidak disebut, dalam tanggungjawab yang tidak minta dipuji, dalam hadir yang tidak pernah menuntut balasan. "Barangkali, itulah sifat yang ada pada ramai ayah. Mereka jarang bercakap tentang perasaan sendiri, tetapi sentiasa memikirkan masa depan anak-anak," tulis penulis.
Setiap kali Hari Bapa menjelma, ia bukan lagi sekadar tarikh. Ia menjadi ruang sunyi, tempat penulis kembali kepada semua yang tidak sempat dikatakan: semua terima kasih yang terlambat, semua soalan yang tidak lagi ada jawapan, dan semua kenangan kecil yang kini menjadi bukti bahawa kehadiran ayah sebenarnya jauh lebih besar daripada yang pernah disedari.
Peringatan Buat Yang Masih Punya Ayah
Penulis mengingatkan, jangan tunggu sehingga suara itu menjadi sunyi dan kehadiran hanya tinggal kenangan. Selagi masih ada kesempatan, ucapkan terima kasih, berbaktilah walau dalam apa juga keadaan mereka sekarang—bertongkat, berkerusi roda atau terlantar. "Kerana kita tidak pernah tahu bila sesuatu pertemuan itu akan menjadi yang terakhir," katanya. Selamat Hari Bapa!
