Pendapat: Jadi saya ucapkan selamat tinggal kepada musim bunga dan sambut musim panas yang menyembuhkan
Rabu, 03 Jun 2026 8:44 AM MYT
Oleh Erna Mahyuni
JUNE 3 — Solstis musim panas jatuh pada 21 Jun tahun ini. Saya diberitahu bahawa kita harus menjangkakan cuaca yang lebih panas apabila El Nino kembali; seseorang berkata bahawa tiada orang Asia Tenggara yang boleh dipercayai jika mereka mengatakan musim kegemaran mereka adalah musim panas.
Namun apabila musim bunga berlalu, rasanya seperti saya baru keluar dari hibernasi. Dengan musim yang lebih panas semakin menghampiri, tubuh saya seolah-olah menyambutnya walaupun melalui ketidakselesaan dan pengalaman menopause yang selalu berasa seperti ketuhar dalaman saya tersangkut pada tahap 'terbakar'.
Suhu politik di negara ini juga semakin meningkat. Dewan-dewan negeri dibubarkan, ahli politik bersara, parti politik dan gabungan baru muncul atau muncul semula.
Dua tahun dari dekad kelima saya, saya kini faham bahawa kita hanya boleh memahami kehidupan melalui kitaran. Apa yang hidup mesti mati, apa yang bermula mesti berakhir, dan kadang-kadang perkara yang sama datang kembali. Namun kitaran baru masih boleh muncul bersama idea baru, harapan baru, dan krisis baru.
Bilah bahu kiri saya yang tidak berfungsi perlahan-lahan mendapatkan semula mobiliti, dan saya mendapati diri saya mencapai dengan tangan kiri, tidak lagi takut akan kesakitan tajam. Ia kelihatan seperti perkara kecil untuk dapat meregangkan botol air dengan tangan kiri, namun setiap kali ia masih terasa seperti keajaiban.
Kurang daripada dua bulan lalu, saya terpaksa berpusing sepenuhnya ke kiri, mengambil barang dengan tangan kanan kerana bahagian kiri saya mungkin seperti diperbuat daripada batu. Segala sesuatu pasti berlalu, sama ada cuaca atau kesedihan.
Banyak regangan dan senaman yang kelihatan, pada pandangan saya, hampir tidak memberi kesan tetapi saya tetap mencubanya, malah menggunakan akupunktur yang akhirnya mula memecahkan glasier lengan saya. Masih ada banyak kesakitan. Saya terjaga pada waktu malam berasa sakit di seluruh lengan, di sepanjang paha, kekakuan buku lali, dan kesakitan sendi pinggul.
Namun saya tidak mengambil ubat penahan sakit. Ia bukan kesakitan yang melemahkan, hanya sakit badan yang masih belajar bergerak semula, dan walaupun ketidakselesaan berterusan, ia mengingatkan saya bahawa saya masih hidup.
Seperti hari terakhir perjalanan saya ke Taipei apabila selepas hari-hari hujan tanpa henti, matahari akhirnya keluar pada pagi terakhir itu. Saya berjalan di kawasan Taman Kreatif Huashan dan duduk di bangku yang terlalu basah untuk saya beberapa hari lalu. Tiada jaket diperlukan untuk melindungi saya dari kelembapan atau titisan hujan, hanya matahari, angin, dan awan yang terbentang di langit biru, mengingatkan saya kepada langit Sabah yang dilukis awan.
Segala sesuatu mesti berakhir, saya tahu, dan kini saya berharap ia termasuk kehidupan saya sebagai patung kaku yang dibalut daging. Suatu hari nanti saya akan dapat melompat turun tangga dengan lebih cepat, tidak mengerang ketika cuba menutup zip pakaian, dan dapat berlari tanpa merasa paha saya seperti dendeng kuda yang dibiarkan terlalu lama, keras dan tidak lentur.
Untuk sekarang, saya gembira untuk setiap hari di mana saya berasa atau berfikir tentang kesakitan sedikit kurang dan menyambut matahari walaupun ia membakar, kerana jika burung phoenix boleh bangkit dari panas, dari api yang paling ganas, begitu juga, saya harap, saya akan bangkit.
* Ini adalah pendapat peribadi penulis.
