Kenapa Malaysia Takut dengan Buku yang Menceritakan Kisah Kita?
Larangan terkini ke atas dua buku terbitan Gerakbudaya, iaitu Memoir Shamsiah Fakeh: Dari Awas ke Rejimen ke-10 dan Komrad Asi (Rejimen 10): Dalam Denyut Nihilisme Sejarah, amat membimbangkan. Sebagai seorang pendidik, ia terasa peribadi. Ini menimbulkan soalan yang sukar diabaikan: apa yang berlaku apabila akses kepada pengetahuan dan bahagian sukar dalam sejarah kita dihalang?
Bukan Sekadar Buku, Tetapi Naratif yang Tidak Selesa
Ini bukan sekadar buku biasa. Ia adalah percubaan untuk menceritakan versi masa lalu Malaysia yang tidak selalu selesa. Buku-buku ini melibatkan naratif berkaitan Parti Komunis Malaya, termasuk kehidupan Shamsiah Fakeh, seorang tokoh yang tidak mudah dimasukkan ke dalam naratif rasmi negara.
Dia adalah banyak perkara sekaligus: seorang nasionalis, wanita yang bergerak dalam ruang politik didominasi lelaki, dan seseorang yang dikaitkan dengan pergerakan yang masih sangat sensitif dalam ingatan sejarah Malaysia. Ketidakselesaan itulah yang menjadikan karya sebegini penting.
Sejarah yang Tidak Bersih dan Kompleks
Sejarah, jika kita jujur mengenainya, jarang sekali bersih. Ia berlapis dengan percanggahan, kesenyapan, dan tafsiran yang bersaing. Namun, melalui kekusutan inilah kita mula memahami kerumitan pembinaan negara. Apabila kita membuang naratif tertentu kerana ia tidak sesuai atau mengganggu, kita tidak melindungi sejarah. Kita memudahkannya.
Di Malaysia, larangan buku bukan perkara baru. Selama bertahun-tahun, pelbagai tajuk telah dihadkan di bawah kategori luas seperti ketenteraman awam, moraliti, atau keselamatan negara. Tetapi apa yang mengejutkan, terutamanya apabila melihat "Dewan Larangan" yang disusun oleh Gerakbudaya, adalah betapa luasnya larangan ini.
Pelbagai Tema yang Sama-Sama Bertanya Soalan Sukar
Buku tentang 13 Mei, reformasi, rasuah, tadbir urus, seksualiti, dan agama semua muncul dalam senarai yang sama. Mereka tidak berkongsi satu tema tunggal. Apa yang mereka kongsi adalah mereka bertanya soalan yang sukar. Itu mungkin yang membuatkan mereka terdedah.
Apabila buku seperti Rebirth: Reformasi, Resistance, and Hope in New Malaysia dihadkan kerana kritikan politik, dan yang lain seperti Gay is OK! A Christian Perspective dilarang atas alasan moral, menjadi jelas bahawa isunya bukan tentang satu kebimbangan khusus. Ia tentang melukis sempadan di sekitar apa yang boleh dibincangkan. Dan sempadan itu tidak selalu jelas. Ia berubah, kadang-kadang secara senyap, kadang-kadang secara tiba-tiba.
Kesan kepada Penulis, Penerbit, dan Pendidik
Bagi penulis, penerbit, dan pendidik, ini mencipta ketidakselesaan tertentu. Bukan selalu larangan eksplisit yang membentuk tingkah laku, tetapi kemungkinannya. Anda mula tertanya-tanya topik mana yang mungkin terlalu sensitif, perspektif mana yang mungkin menarik perhatian. Lama-kelamaan, jangkaan ini boleh menjadi sama kuatnya dengan peraturan itu sendiri.
Larangan tajuk Gerakbudaya terletak dalam corak yang lebih luas ini, tetapi ia juga menyentuh sesuatu yang lebih mendalam. Ia tentang sejarah, dan lebih khusus, tentang siapa yang berhak menceritakannya. Kisah Parti Komunis Malaya telah lama dibingkaikan dengan cara tertentu, sering berpusat pada keselamatan dan ancaman.
Sejarah sebagai Cerita yang Dipertikaikan
Tetapi sejarah tidak pernah hanya satu cerita. Tokoh seperti Shamsiah Fakeh merumitkan naratif itu. Mereka memaksa kita melihat masa lalu bukan sebagai satu akaun yang selesa, tetapi sebagai sesuatu yang dipertikaikan dan berkembang. Membaca tentangnya adalah untuk memahami bahawa masa lalu Malaysia dibentuk oleh pelakon berganda, bukan semua sesuai dengan kategori wira atau penjahat.
Apabila akses kepada cerita sedemikian dihadkan, sesuatu berubah. Pelajar, pembaca, dan orang awam ditinggalkan dengan bidang penglihatan yang lebih sempit. Sejarah menjadi kurang tentang penyiasatan dan lebih tentang penerimaan. Dan lama-kelamaan, ini membentuk cara kita berfikir, bukan hanya tentang masa lalu, tetapi tentang masa kini dan masa depan juga.
Implikasi dalam Bilik Darjah
Saya sering memikirkan apa maksudnya ini di dalam bilik darjah. Bagaimana kita menggalakkan pemikiran kritis jika bahan tertentu tidak dapat dicapai? Bagaimana kita meminta pelajar melibatkan diri dengan kerumitan apabila sumber itu sendiri terhad? Pendidikan, pada terasnya, adalah tentang bertanya soalan, kadang-kadang yang tidak selesa. Apabila soalan itu menjadi lebih sukar untuk ditanya, sesuatu yang asas hilang.
Dan mungkin itulah hasil yang paling membimbangkan. Masyarakat yang tidak melibatkan diri dengan sejarah sukar tidak menyelesaikannya. Ia membawanya ke hadapan, sering dalam cara yang kurang kelihatan tetapi tidak kurang signifikan.
Malaysia yang Percaya Diri Tidak Perlu Takut
Malaysia yang yakin tidak perlu takut dengan buku. Ia harus mempercayai rakyat Malaysia untuk membaca secara kritis, mempersoalkan apa yang mereka temui, dan tidak bersetuju jika perlu. Memahami perspektif tidak bermaksud bersetuju dengannya. Ia hanya bermaksud mengambil masa lalu dengan serius untuk melibatkan diri dengannya.
Sejarah Malaysia bukan tunggal. Ia terdiri daripada banyak suara, ada yang tidak selesa antara satu sama lain. Dari rintangan kolonial ke politik pasca-kemerdekaan, dari naratif rasmi ke pengalaman terpinggir, lapisan ini adalah sebahagian daripada bagaimana negara ini terbentuk. Membuang bahagian cerita itu bukan untuk membina perpaduan. Ia adalah untuk membina versi sejarah yang tidak lengkap, dan oleh itu rapuh.
Jadi apabila buku dilarang, isunya adalah tentang jenis hubungan yang Malaysia mahu ada dengan masa lalunya sendiri. Sama ada ia hubungan yang dibentuk oleh keterbukaan dan penglibatan kritis, atau satu yang ditakrifkan oleh kewaspadaan dan kawalan. Kerana apabila buku dilarang, sejarah tidak hilang. Ia ditulis semula, disempitkan, dan akhirnya diingati hanya dalam cara yang kita dibenarkan melihat.
