Diari Kanser: Bab Akhir Menghampiri Sementara Senarai Tugas Bertambah
Minggu depan merupakan sesi rawatan imunoterapi terakhir saya. Ironinya, ketika menulis ini, saya sedang tidak sihat — bukan sesuatu yang serius, hanya sinus dan sistem imun bekerjasama menjadikan saya tidak selesa. Sensasi seperti lemas dalam hingus memang tidak menyenangkan.
Senarai Tugas yang Tidak Berkesudahan
Namun begitu, masih banyak yang perlu diselesaikan — dapur yang memerlukan penyusunan semula, rak yang perlu dipasang (setelah bahagian gantian yang rosak tiba), halaman belakang yang memerlukan perhatian, gitar yang perlu diperbaharui dan ditala — dan senarai tugasan saya terus bertambah panjang.
Tahun Baru Cina juga semakin hampir; saya biasanya melakukan pembersihan musim bunga sebanyak tiga kali pada awal tahun — sekali pada Tahun Baru, sebelum Li Chun (kedatangan musim bunga), dan sebelum Tahun Baru Cina. Kemudian untuk sepanjang tahun, saya membiarkan debu membentuk masyarakat rahsia di setiap sudut rumah sebelum memulakan kitaran itu semula.
Saya juga sedang menulis karya panjang pada masa lapang, tetapi nampaknya saya perlu berehat daripada aktiviti itu juga dan meluangkan lebih banyak masa untuk berjalan dan tidur seketika. Senarai tugas terus berkembang, walaupun badan semakin perlahan.
Tuntutan Badan dan Gelombang Emosi
Badan akan membuat tuntutan, dan saya perlu mendengarnya walaupun nampaknya terlalu banyak perkara yang perlu dilakukan. Kucing jantan liar yang mengganggu itu telah belajar untuk sedikit membisu. Dia tidak lagi menjerit pada tengah malam atau tepat ketika saya hampir tertidur, jadi saya dapat tidur dengan lebih baik.
Badan saya sakit dan kaku, sesuatu yang boleh diatasi dengan bergerak lebih banyak dan — nafas tertahan — bersenam, tetapi keadaan tidak sihat menghalang segalanya. Saya takut Alam Semesta sedang bersekongkol untuk menjadikan saya marshmallow gergasi yang marah.
Walaupun saya menulis ini dengan selera humor sekarang, hanya minggu lepas saya tenggelam dalam kesedihan sebanyak saya sekarang bergelut dengan kahak. Saya fikir saya memulakan perjalanan kanser ini dengan mata terbuka luas. Namun, tidak kira berapa banyak saya membaca, bersedia atau bagaimana saya menguatkan diri untuk apa yang akan datang, sentiasa ada sesuatu yang mengejutkan saya.
Gelombang Kesedihan yang Tidak Terduga
Saya telah membaca banyak cerita, mendengarnya secara peribadi daripada "rakan-rakan kanser" saya tentang kesan penyakit ini terhadap minda. Dengan ringan, saya fikir saya telah melalui begitu banyak dalam hidup ini — betapa berbezanya kesedihan ini berbanding yang lain?
Saya belajar bahawa ini sama seperti berdiri di tepi pantai ketika air pasang, berfikir bahawa anda boleh dengan mudah menghadapi ombak yang datang hanya kerana anda tahu ia akan datang. Anda boleh menggali jauh ke dalam pasir, menutup mata, bersedia sebanyak yang anda mahu, tetapi anda tidak akan tahu bagaimana anda akan bertahan sehingga air menemui anda.
Namun paradoks di sini ialah lautan emosi yang bergelora ini yang dipanggil kesedihan berada di dalam, bukan di luar. Anda tidak boleh lari daripada gelombang perasaan sendiri lebih daripada anda boleh mencapai ke dalam dada untuk mengeluarkan jantung yang masih berdegup.
Menghampiri Penghujung dengan Rasa Syukur
Saya cuba melawan kesedihan, namun ia tetap datang, tanpa henti dan tidak dapat dielakkan seperti ombak ketika anda berdiri di pertemuan pasir dan laut. Ketika saya menghampiri penghujung perjalanan kanser, anda mungkin fikir saya akan gembira. Sebaliknya, kesedihan menemui saya berulang kali.
Mungkin saya sedang berduka, dengan terlambat, untuk semua perkara yang telah berubah. Saya ingat melihat diri saya sehari atau dua selepas kepala saya dicukur dan berfikir, "Oh, saya sangat hodoh."
Hari ini, saya masih melihat cermin paling banyak sekali seminggu dan mengambil selfie sekali sebulan kerana sukar melihat wajah dan badan yang dirosakkan oleh usia dan kehinaan penyakit kronik. Namun, saya bersyukur badan saya melakukan yang terbaik walaupun mempunyai tuan yang murung dan mudah letih.
Saya masih, pada akhir segalanya, lebih bersyukur daripada berduka, tetapi buat masa ini saya hanya ingin berhenti batuk.
