Baru-baru ini, saya diberitahu bahawa saya perlu mengambil ubat (Tamoxifen) untuk tempoh 5 hingga 10 tahun akan datang. Ia agak menakutkan. Walaupun dengan peringatan harian, saya masih terlepas satu atau dua dos setiap bulan, jadi saya kini faham mengapa doktor begitu mementingkan pematuhan ubat.
Kos rawatan ditanggung sepenuhnya oleh sistem kesihatan awam
Ubat hormon saya berharga hampir RM200 sebulan, tetapi nasib baik ia dilindungi di bawah sistem penjagaan kesihatan awam kita. Minggu lalu, proses mendapatkan ubat itu agak menjengkelkan, walaupun saya tidak menyalahkan doktor dan jururawat yang melakukan yang terbaik.
Proses susulan onkologi biasa adalah seperti berikut:
- Tiba di hospital sekurang-kurangnya setengah jam sebelum temujanji.
- Serahkan buku temujanji ke kaunter, letakkan dalam kotak kecil mengikut masa temujanji.
- Tunggu 20-40 minit untuk nama dipanggil bagi mendapatkan nombor giliran.
- Tunggu sehingga satu jam untuk kaunter pembayaran memanggil bagi membayar yuran pendaftaran (kini RM5).
- Tunggu nombor giliran dipanggil untuk berjumpa doktor.
- Jika tiada gejala membimbangkan, anda akan diarahkan keluar dan perlu ke kaunter temujanji untuk mendapatkan tarikh temujanji seterusnya.
- Tunggu lagi untuk dipanggil dan menerima buku temujanji semula.
- Dengan buku temujanji, bawa ke farmasi bersama slip preskripsi yang diberikan doktor, dan tunggu ubat.
- Bersyukur kerana hampir tidak membayar apa-apa kecuali kehilangan separuh hari.
Pesakit warga emas lebih teruk terjejas
Saya dahulu sering menilai pesakit yang membawa ramai ahli keluarga ke hospital, tetapi kini saya faham. Susulan kanser mungkin hanya berharga RM5 dalam sistem kesihatan awam Malaysia, tetapi ia boleh mengambil masa setengah hari, berbilang giliran, dan banyak kesabaran.
Melihat pesakit tua, seperti seorang pakcik yang kelihatan bingung dengan alat bantu jalannya, saya rasa mereka mungkin lupa separuh jalan apa yang perlu dilakukan. Saya sendiri lupa bahawa saya perlu mendapatkan temujanji dari kaunter kerana sebelum ini, di bangunan pakar, onkologi akan memberikan temujanji terus.
Saya sudah biasa dengan pandangan pelik ketika duduk di bilik menunggu kerana tanpa kepala botak, saya kelihatan sihat. Bukan mudah untuk memakai tanda leher yang bertulis: 'Jika anda buat saya berdiri terlalu lama, saya tidak akan dapat bangun dari katil sepanjang hari.'
Setiap lawatan hospital seperti satu ujian
Setiap lawatan hospital terasa seperti satu ujian. Baru-baru ini saya menonton filem Christopher Nolan, The Odyssey, dua kali. Ada satu babak di mana layar koyak berkibar ditiup angin, mengingatkan saya bahawa kadang-kadang hidup seperti ini — kita perlu menunggu angin yang baik.
Kita ambil makna sendiri dari cerita; filem itu mengingatkan saya untuk melepaskan ilusi kawalan; ada masa untuk berjuang dan ada masa untuk menunggu perubahan cuaca. Yang boleh saya lakukan hanyalah hadir ke temujanji dan menceritakan pengalaman ini kepada mereka yang tidak faham.
Penyelesaian mudah tanpa teknologi tinggi
Pembaikan untuk proses tidak cekap di hospital boleh semudah papan tanda yang menerangkan prosedur, tanpa perlu janji AI atau teknologi tinggi. Kadang-kadang di Malaysia, kita semua terperangkap seperti anak kapal Odysseus, mencari kapten untuk memandu kita ke arah yang betul.
Apa yang boleh kita lakukan sekarang adalah berharap bahawa bot ini cukup kuat untuk mengharungi ombak dan ribut yang tidak dijangka, percaya bahawa tidak lama lagi kita akan menemui daratan semula.
* Ini adalah pendapat peribadi penulis kolum.
