Billy Chang Chee Lam membawa perasaan bercampur-baur ke dalam persaraan — kesedihan menutup babak The Strollers, tetapi kebahagiaan tenang memikirkan keluarga, perjalanan, dan rentak kehidupan yang lebih perlahan di hadapan.
Keputusan Peribadi Selepas Enam Dekad
Pada 21 Jun, apabila Billy Chang melangkah ke pentas dengan gitar besnya buat kali terakhir, dia akan membawa lebih daripada sekadar beban persembahan. Dia akan membawa bunyi pengakhiran. Bukan sekadar persaraan seorang pemuzik veteran, tetapi penutupan The Strollers, dan rasa tirai budaya jatuh ke atas salah satu persaudaraan muzik paling berkekalan di Malaysia.
Selama beberapa generasi, Chang berdiri tenang di bayang-bayang sementara The Strollers menjadi sebahagian daripada ingatan kolektif negara. Dia tidak pernah menjadi figura paling lantang di pentas atau lelaki yang mengejar perhatian. Dia hanya memegang rentak bersama. Kini, selepas hampir 60 tahun dalam muzik, lelaki berusia 77 tahun itu memutuskan sudah tiba masanya untuk pergi.
Keputusan itu, katanya, sangat peribadi. “Apa yang mendorong saya untuk turun sekarang adalah apa yang berlaku kepada Hussein,” kata Chang perlahan. Pemain dram dan ketua kumpulan The Strollers, Hussein Idris, 75, baru-baru ini mengalami dua strok dan masih dirawat di Hospital Serdang. Kedua-dua lelaki itu berkawan sejak 1970-an, bertahan melalui perubahan barisan, trend muzik yang pudar, dan kehidupan tidak menentu sebagai pemuzik bekerja. Walaupun dalam inkarnasi terbaru The Strollers, mereka bermain bersama hampir sedekad. Lama-kelamaan, bes dan dram menjadi lebih daripada instrumen. Ia menjadi naluri.
“Apabila bermain bersama, apa yang saya akan lakukan, Hussein akan tahu, dan apa yang dia akan lakukan, saya akan tahu,” kata Chang. “Itulah cara kekompakan band dikekalkan.” Hubungan mereka tidak lagi memerlukan penjelasan. Satu pergerakan, satu jeda, satu perubahan tempo sudah memadai. Chang pergi kerana bahagian rentak dalam hidupnya telah patah.
Persahabatan yang Menjadi Naluri
Chang mengakui keputusan untuk pergi tidak mudah. “Ia adalah keputusan yang sukar,” katanya. “Tetapi mengambil kira keadaan, saya fikir ini adalah masa yang tepat.” Apabila dia pergi, pemuzik yang tinggal akan terus membuat persembahan di bawah nama berbeza. The Strollers, yang diiktiraf oleh Malaysia Book of Records sebagai kumpulan pop pertama negara, secara efektif akan tidak lagi wujud.
“Saya sedih,” kata Chang perlahan. “Dan saya fikir ramai pengikut kami juga akan berasa sedih, tetapi semua perkara baik mesti berakhir. Saya doakan yang terbaik untuk budak-budak dalam pengembaraan muzik baru mereka. Muzik sentiasa menjadi sebahagian daripada hidup kami dan saya harap mereka terus menghiburkan orang ramai.”
Kesedihan itu datang dengan berat sejarah. The Strollers dilahirkan pada 1965 daripada pergerakan pop yeh-yeh, apabila remaja yang diilhamkan oleh Cliff Richard dan The Shadows membentuk kumpulan gitar dan belajar bermain melalui telinga. Kumpulan itu sendiri terbentuk hampir secara takdir. Pemuzik dari beberapa kumpulan awal Kuala Lumpur, termasuk The Ghosts, Sputnik, Sinaran dan The Typhoons, menggabungkan bakat mereka ke dalam kumpulan baru. Mereka menamakan diri mereka The Strollers, nama yang mencerminkan gaya longgar dan semangat mengembara pemuzik muda mengejar muzik ke mana sahaja ia boleh membawa mereka. Tidak ramai yang membayangkan budak-budak itu akan menjadi kumpulan paling lama membuat persembahan di Malaysia dan salah satu bunyi penentu generasi.
Chang memasuki dunia itu hampir secara tidak sengaja. Semasa kecil, dia mengikuti abangnya Danny, yang bermain dengan The Ghosts. Sebelum muzik mengambil alih hidupnya, Chang bekerja sebentar sebagai guru sekolah rendah sementara dan kemudian sebagai kerani stok dengan syarikat peralatan berat. Kemudian datang The Strollers, diikuti tahun-tahun yang mengubah segalanya.
Lelaki Senyap di Sebalik Muzik
Chang juga merupakan salah seorang penulis lagu penting kumpulan itu, menulis enam lagu sepanjang tahun. Yang terbesar adalah “Just As I Am”, yang menjadi salah satu tanda dagangan kumpulan yang paling tahan lama. Chang paling ingat barisan klasik kumpulan itu: Hussein, Nand Kumar, Hassan Idris, Michael Magness dan dirinya sendiri — gabungan yang masih dianggap ramai peminat sebagai The Strollers yang definitif.
Bersama-sama, mereka menjadi salah satu aksi langsung paling disayangi di Malaysia. Mereka menandatangani kontrak dengan CBS Records, merakam lagu berbahasa Inggeris, membuka untuk kumpulan antarabangsa seperti The Hollies, The Tremeloes dan Christie, dan membina katalog yang hidup lebih lama daripada era dan fesyen yang berubah. Cover mereka bagi gubahan Jimmy Webb “Do What You Gotta Do” menduduki carta tempatan selama lapan minggu, manakala “Mid-day Sun” menjadi lagu kebangsaan yang sangat disayangi.
Namun kisah The Strollers bukan hanya tentang muzik. Ia tentang ketahanan. Mereka terselamat daripada peluang yang terlepas, termasuk hampir menembusi Las Vegas pada 1970-an. Mereka menanggung kerugian, kematian, dan pemudaran perlahan era yang pernah memenuhi dewan tarian di seluruh negara. Namun muzik terus hidup. Begitu juga persahabatan. Dan secara senyap, Chang kekal di sana sepanjang masa.
Sejarah sering meraikan frontmen, pemain gitar utama, dan personaliti utama. Pemain bes dan lelaki yang lebih senyap sering diabaikan. Tetapi di dalam The Strollers, Chang bukan sekadar pemain sokongan. Dia adalah sauh emosi.
Malam Malaysia Bersatu
Bagi Chang, mungkin tiada detik yang menangkap makna berkekalan The Strollers lebih daripada konsert reunion “Just As We Were” pada 2023. Kira-kira 500 orang memenuhi Hangover PJ untuk persembahan itu, ramai tiba berjam-jam sebelum ia bermula. Ada yang datang untuk menghidupkan semula masa muda. Yang lain mencari versi Malaysia yang mereka bimbang telah hilang. Selama beberapa jam, umur, kaum, dan latar belakang larut dalam ingatan bersama.
“Apabila kami bermain hari itu, anda boleh merasakan sesuatu yang istimewa di dalam bilik,” kenang Chang. “Orang dari pelbagai lapisan masyarakat bersatu semula. Rasanya seperti Malaysia lama.” Di tengah-tengahnya duduk Hussein di belakang dram, menyanyi dengan kehangatan dan jiwa yang sama yang telah membawa generasi melalui percintaan, patah hati, dan malam yang panjang.
“Tidak ada kepura-puraan dengan Hussein,” kata Chang. “Apa yang anda lihat di pentas adalah siapa dia sebenarnya.” Reunion yang menampilkan Chang, Hussein dan Magness bersatu semula buat pertama kali sejak 1973, kini terasa lebih berat apabila dikenang. Bagi Chang, ia adalah peringatan tentang apa yang telah hilang, dan apa yang masih kekal dalam ingatan.
Satu Tunduk Terakhir
Melihat Hussein bertarung dengan penyakit memaksa Chang untuk menghadapi kematiannya sendiri dan realiti usia. Isterinya Shirley Seong, bersama anak lelaki dan perempuan mereka, mendesaknya untuk mengutamakan kesihatan. Selama bertahun-tahun, Shirley memandunya dari rumah mereka di Rawang ke persembahan di sekitar Lembah Klang. Kini, Chang berkata dia mahu menghabiskan lebih banyak masa dengan keluarga, menikmati enam cucunya, melancong selagi dia masih mampu, dan mungkin menulis lagu lagi pada rentaknya sendiri.
Dia juga berterima kasih kepada generasi penyokong yang berdiri bersama The Strollers melalui dekad yang berubah dan pemergian rakan kumpulan. “Kami bertuah kerana mempunyai peminat yang tidak pernah melupakan kami,” katanya. “Ada yang menyokong kami dari 1960-an hingga hari ini. Saya ingin berterima kasih kepada mereka dengan tulus atas semua kasih sayang yang mereka berikan kepada kami selama ini.”
Beberapa kumpulan Malaysia telah bertahan selama The Strollers. Lebih sedikit lagi yang telah menanam diri mereka begitu mendalam dalam ingatan budaya negara. Dan melalui setiap musim yang berubah, Billy Chang ada di sana — rendah diri, setia, dan mantap. Pada 21 Jun, peminat akan berkumpul di Rockafellas di Subang Jaya untuk mendengar lagu-lagu itu sekali lagi. Dan di bawah tepukan akan terletak pemahaman bahawa ini lebih daripada persaraan seorang pemain bes. Ia adalah pergerakan penutup sebuah kumpulan yang pernah menyatukan Malaysia, satu lagu pada satu masa.
