Suara Raya Yang Takkan Padam: Legasi P Ramlee, Saloma & Sudirman
Pada pagi Raya, lagu-lagu itu kembali dahulu. Mereka melayang melalui pusat membeli-belah dan kedai kopi, menaiki lebuh raya yang sesak, dan terapung dari ruang tamu di mana keluarga bersiap untuk rumah terbuka. Di mana sahaja Aidilfitri mengumpulkan orang ramai, melodi yang sama bangkit semula. Dan rakyat Malaysia menyanyi bersama tanpa berfikir.
Dekad selepas pertama kali dirakam, lagu-lagu oleh ikon seperti P Ramlee, Saloma dan Sudirman Arshad kekal sebagai denyut nadi Raya — melodi yang bergerak mudah merentasi generasi namun tidak pernah nampak tua.
Mengapa Klasik Ini Kekal
Bagi pengarah muzik Raja Farouk Raja Zaini Ismail, daya tarikan abadi lagu-lagu ini bermula dengan kraf muzik. Ramai komposisi Ramlee terdengar mudah pada mulanya – melodinya mudah diingati, susunannya terasa tanpa usaha. Tetapi di bawah kesederhanaan itu terletak butiran yang luar biasa.
"Apabila anda benar-benar mengkaji muzik, anda sedar struktur kord dan susunan agak kompleks," kata Raja Farouk. Ramlee sering menggabungkan elemen muzik Melayu tradisional dengan pengaruh orkestra Barat, pendekatan yang Raja Farouk gambarkan sebagai "inovasi yang senyap". Biola, seksyen brass dan seruling muncul dalam susunan yang jarang didengar dalam muzik popular tempatan pada masa itu.
"Hanya kemudian saya sedar ada sebab mengapa dia menulis lagunya dengan cara itu," katanya. "Dia tidak cuba menjadi sukar. Dia hanya cuba menjadi muzikal."
Lirik membantu mengukuhkan lagu-lagu itu dalam kehidupan seharian. Dikeluarkan pada 1959, "Dendang Perantau" masih bergema kerana ia menangkap pengalaman Raya yang biasa — meraikan jauh dari rumah. Lagu ini menceritakan kisah seorang pengembara yang menyambut Hari Raya jauh dari keluarga, perasaan yang masih difahami ramai rakyat Malaysia hari ini. Bagi Raja Farouk, kejujuran emosi itu menerangkan kuasa berkekalan lagu itu.
"Untuk sekali, saya akan katakan melodi memainkan peranan kedua. Ia adalah cerita dan penulisan."
Lagu Yang Menyatukan Rakyat Malaysia
Penyanyi dan pelakon Sean Ghazi, yang melakonkan Ramlee dalam muzikal pentas pada 2007, berkata penghibur legenda itu mewujudkan identiti Malaysia yang berbeza dibentuk oleh banyak pengaruh.
"Dia mewakili prototaip Malaysia," katanya. "Jika anda mencari contoh apa maksud menjadi rakyat Malaysia, dia sangat hampir."
Keterbukaan itu, yang membentuk gaya artistik Ramlee, membantu muziknya bergerak mudah merentasi komuniti. Sean menggambarkannya sebagai "sangat kosmo", dari cara dia berpakaian hingga cara dia membawa diri, seorang artis selesa menarik inspirasi dari banyak budaya.
Sean ingat memerhatikan ini semasa perjalanan e-panggilan baru-baru ini. "Saya baru-baru ini dalam perjalanan Grab, dan pemandu, seorang pak cik Cina, sedang bersenandung kepada 'Getaran Jiwa'," katanya. "Dan itu agak hebat. P Ramlee milik generasi lama tetapi juga generasi baru dan generasi masa depan. Jadi itu sangat berkuasa sebagai artis."
Artis Muda Menemui Semula Klasik
Penyanyi dan pencipta kandungan Chin Pui Ting, lebih dikenali sebagai Pudds, berkata dia membesar dengan mendengar sedikit lagu-lagu ini.
"Saya rasa ini agak biasa di kalangan rakyat Malaysia Cina, kami tidak benar-benar terdedah kepada P Ramlee atau Saloma sebagai kanak-kanak. Saya mendengar nama mereka dalam buku teks sekolah tetapi saya tidak benar-benar tahu lagu mereka."
Penghargaannya berkembang apabila dia lebih terlibat dalam adegan muzik Malaysia dan mula meneroka muzik Melayu dengan lebih mendalam. Perjalanan itu akhirnya membawanya untuk menyanyikan beberapa klasik sendiri.
"Saya benar-benar ingin memberi penghormatan kepada sebab mengapa saya mula-mula memasuki muzik Melayu," katanya. "Saya juga hanya suka mereka secara umum."
Antara lagu yang telah dia persembahkan ialah "Bunyi Gitar", dipopularkan oleh Saloma. Bagi Pudds, kuasa emosi lagu-lagu ini menerangkan mengapa mereka masih berhubung dengan pendengar hari ini.
"Muzik menyampaikan perasaan jauh lebih baik daripada kata-kata sahaja," katanya. "Muzik melangkaui kata-kata dan bahasa. Anda boleh mendengar mana-mana karya dalam mana-mana bahasa dan masih merasakan sesuatu."
Mengenang Sudirman
Sedikit lagu menangkap semangat Raya seperti "Balik Kampung". Dikeluarkan pada 1984, lagu Sudirman kekal sebagai salah satu lagu paling dikenali dalam runut perayaan Malaysia. Lagu ini meraikan perjalanan yang setiap rakyat Malaysia fahami: tarikan rumah, di mana orang tersayang menunggu dan wajah biasa menyambut anda di pintu.
Anak saudara Sudirman, Razman Azrai Zainudin, atau Atai, tahu legasi lagu-lagu itu dengan baik. Seorang penyanyi sendiri, Atai mengeluarkan album sulungnya "Sahabat" pada 1980-an di bawah bimbingan Sudirman, dengan penghibur terkenal itu membantu membentuk rakaman itu.
Sebahagian daripada daya tarikan abadi "Balik Kampung", katanya, terletak pada betapa uniknya idea di sebalik frasa itu sebagai Malaysia.
"Sehingga hari ini, tiada perkataan Inggeris yang setara untuknya," katanya. "Apabila anda benar-benar ingin melakukan itu semasa Raya atau Deepavali, anda hanya boleh berkata: adakah anda akan balik kampung?"
Dia percaya keikhlasan di sebalik muzik Sudirman juga menerangkan mengapa ia masih bergema dekad kemudian. Lebih daripada tiga dekad selepas pemergian Sudirman, Razman percaya kerja bapa saudaranya masih mencerminkan babak penentu dalam kisah budaya Malaysia.
"Dia adalah khazanah dan cermin apa yang Malaysia pada 1980-an."
Dan setiap Raya, apabila keluarga mengemas kereta, menaiki bas atau melangkah ke penerbangan pulang, suara Sudirman masih mengembara bersama mereka, seperti suara P Ramlee dan Saloma. Kerana di suatu tempat sepanjang perjalanan — di lebuh raya, di ruang tamu, di rumah terbuka — lagu itu bangkit semula, menyanyikan detik setiap rakyat Malaysia tahu: "Terbayang wajah-wajah yang ku sayang," membayangkan wajah-wajah yang kita sayangi menunggu di rumah.
