Sejak beberapa bulan lalu, saya kerap mengunjungi Methodist College Kuala Lumpur di Brickfields. Tepat di seberang kolej itu berdiri Persatuan Orang Buta Malaysia, sebuah mercu tanda yang dilalui ribuan pemandu setiap hari. Namun, mudah untuk tidak menyedarinya.
Kereta, bas dan motosikal sibuk di jalan raya. Pejalan kaki bergerak pantas ke pejabat, kedai, restoran dan stesen kereta api. Rentak kawasan itu tetap, penuh tujuan dan kadangkala tergesa-gesa. Hanya apabila seseorang berhenti seketika, lapisan lain pemandangan mula terserlah. Di tengah kesibukan ini, saya mula perhatikan lelaki dan wanita kurang upaya penglihatan melalui kawasan itu, kebanyakan berjalan sendirian, dipandu oleh ketukan tongkat putih yang tetap. Langkah mereka diukur dan penuh perhatian, dibentuk oleh dunia yang mereka alami secara berbeza daripada kebanyakan kita.
Pada mulanya, apa yang menonjol adalah keazaman mereka. Namun lama-kelamaan, sesuatu yang lain mula mengganggu saya. Bukan kesukaran mereka, tetapi betapa mudahnya mereka terlepas pandang.
Cabaran Melintas Jalan
Cabaran terbesar sering kali melintas jalan. Bagi kita yang celik, ini adalah rutin. Kita lihat lalu lintas, anggar jarak dan bergerak hampir secara naluri, mengulangi proses itu sehingga jarang memikirkannya. Bagi orang kurang upaya penglihatan, tindakan yang sama berlaku sangat berbeza. Saya pernah melihat individu berdiri tenang di tepi jalan, mendengar aliran trafik dengan teliti, menunggu saat yang dirasakan selamat. Tiada kontak mata dengan pemandu, tiada pengesahan visual bahawa mereka telah dilihat. Apa yang membimbing mereka adalah bunyi, pengalaman dan pertimbangan yang dibentuk dari masa ke masa.
Di sekeliling mereka, trafik terus bergerak. Ramai pemandu, termasuk saya kadangkala, terus bergerak tanpa menyedari apa yang berlaku beberapa langkah sahaja. Bukan kerana tidak peduli, mungkin kerana kebiasaan. Kita fokus ke tempat tujuan, dan beberapa saat yang diperlukan untuk memperlahankan atau berhenti terasa lebih lama daripada hakikatnya. Namun, sekali-sekala, sesuatu berubah. Seorang pejalan kaki perasan, berjalan mendekat dan menawarkan lengan. Bersama-sama mereka melintas jalan, tanpa pengumuman atau harapan, detik itu berlalu hampir tidak disedari orang lain.
Setelah dilihat, sukar untuk dilupakan.
Melihat vs Menyedari
Pengalaman ini membawa saya merenung sesuatu yang jarang kita persoalkan. Kita sering menyebut penglihatan sebagai deria terpenting, dan dalam banyak cara ia benar. Ia membolehkan kita mengecam wajah, membaca perkataan dan bergerak dengan yakin. Namun melihat, saya mula sedar, tidak sama dengan menyedari. Kita boleh melalui bangunan biasa berkali-kali tanpa mendaftar kehadirannya, berkongsi ruang yang sama dengan orang lain tanpa menyedari pengalaman mereka, atau melihat terus pada situasi dan masih gagal memahami apa yang diminta daripada kita.
Dalam erti kata ini, cabarannya bukan selalu ketiadaan penglihatan, tetapi ketiadaan perhatian.
Individu kurang upaya penglihatan yang saya temui di Brickfields tidak ditentukan oleh apa yang mereka kekurangan. Mereka berulang-alik, hadir kelas, uruskan hal dan atur kehidupan dengan berdikari. Tongkat putih mereka bukan simbol ketidakberdayaan, tetapi alat yang membolehkan mereka menavigasi dunia yang tidak selalu direka untuk mereka. Namun, apa yang kurang jelas adalah betapa banyaknya perjalanan mereka bergantung pada perhatian orang lain.
Peranan Infrastruktur dan Kemanusiaan
Infrastruktur sememangnya penting. Isyarat boleh dengar, lintasan lebih selamat dan ruang boleh akses semua memainkan peranan penting. Tetapi di luar itu, ada sesuatu yang lebih segera dan lebih manusiawi: detik kesedaran, kesediaan untuk berhenti, dan keputusan untuk bertindak. Beberapa saat kesabaran daripada pemandu mungkin tidak kelihatan besar, namun bagi seseorang yang berdiri di tepi jalan, ia boleh bermakna perbezaan antara ketidakpastian dan keyakinan, antara keraguan dan pergerakan. Isyarat sebegini jarang disedari dalam erti kata luas, tetapi ia membentuk bagaimana sesuatu ruang dialami oleh mereka di dalamnya.
Helen Keller pernah menulis, “Satu-satunya perkara yang lebih buruk daripada buta adalah mempunyai penglihatan tetapi tiada visi.” Kata-katanya sering dipetik, tetapi mungkin tidak selalu dipertimbangkan sepenuhnya. Visi, dalam erti kata ini, bukan tentang apa yang dapat dilihat oleh mata, tetapi tentang apa yang kita benarkan diri kita mengenali. Ia adalah keupayaan untuk menyedari apa yang hadir, walaupun ia tidak menuntut perhatian kita.
Di Brickfields, pengajaran ini hadir secara senyap, tanpa arahan. Ia ada dalam ketukan tongkat yang tetap, dalam jeda sebelum melintas jalan sibuk, dan dalam detik singkat apabila seseorang memerhatikan yang lain dan memilih untuk bertindak. Ini bukan peristiwa dramatik, dan ia tidak menarik perhatian kepada diri sendiri, tetapi ia mendedahkan sesuatu tentang jenis masyarakat yang kita menjadi.
Mungkin ukuran sesebuah komuniti bukan sahaja betapa efisien ia bergerak, tetapi betapa penuh perhatian ia melihat, bukan sahaja dalam apa yang kelihatan, tetapi dalam apa yang sering terlepas pandang. Dan mungkin, dengan belajar untuk menyedari semula, kita mula memahami apa ertinya benar-benar melihat melampaui penglihatan.
