Nikolay Solovyov sedang bertugas pada malam 26 April 1986 apabila loji tenaga nuklear Chernobyl meletup. Daripada melarikan diri, beliau memilih untuk berjuang dalam "perang pertama" menentang radiasi.
Empat dekad kemudian, perang kedua—pencerobohan Rusia ke atas Ukraine—telah meragut anaknya.
Solovyov, 67 tahun, peminat muzik hard rock, masih berambut panjang walaupun kini beruban.
Pada malam nahas nuklear terburuk di dunia itu, beliau bekerja sebagai mekanik turbin di unit nombor dua, beberapa ratus meter dari reaktor nombor empat yang meletup semasa ujian keselamatan.
"Ia seperti gempa bumi. Saya tidak mendengar letupan—turbin masih berjalan, dengan bunyi yang sangat kuat," kenangnya, suaranya perlahan dan lembut.
Loceng penggera berbunyi. Semasa dia bergegas ke arah reaktor yang meletup, dia melihat seorang rakan sekerja disinari radiasi teruk dan muntah-muntah, seorang lagi diusung di atas pengusung. Yang ketiga duduk terkulai di kerusinya, kepala di tangan. Semua mereka meninggal dunia tidak lama kemudian.
Barulah dia sedar betapa besarnya bencana itu. Melalui lubang besar yang dirobek oleh letupan, dia dapat melihat "langit." Di koridor, air memancut deras dari paip yang pecah.
Anggota bomba dengan cepat mula menyemburkan air ke reaktor yang berasap—"mereka tidak membiarkan api merebak," kata Solovyov. Hampir semua anggota bomba itu kemudian mati akibat pendedahan radiasi.
Pada waktu subuh, dia dan rakan-rakannya berbincang tentang berapa lama lagi mereka akan hidup. "Kita akan bertahan dua minggu," kata seorang daripada mereka.
Selepas mendengar itu, Solovyov, yang berhenti merokok lima bulan lebih awal, menyalakan sebatang rokok. "Baiklah, kalau aku nak mati, sekurang-kurangnya aku mati muda dan kacak," katanya mengingatkan fikirannya ketika itu.
Mencari pujian
Syif malamnya tamat pada waktu pagi. Pasukan siang mengambil alih dan bas menghantarnya pulang ke Pripyat, bandar pekerja yang terletak tiga kilometer dari loji itu.
Semuanya sunyi dan seperti biasa, kecuali trak yang menderu-deru menyembur "detergen" berbuih di atas turapan. Setibanya di rumah, dia menyuruh isterinya menutup tingkap.
Selama berhari-hari, pihak berkuasa Soviet menyembunyikan bencana itu daripada dunia—satu malapetaka yang melemahkan lagi USSR yang sudah goyah, yang runtuh pada tahun 1991.
Solovyov kekal di loji itu sepanjang proses "pencairan"—operasi pembersihan besar-besaran selepas bencana. Beliau kemudian membantu membina sarkofagus pertama yang menutup reaktor, serta yang kedua, yang rosak akibat serangan dron Rusia pada tahun 2025.
Loji itu terus menghasilkan elektrik sehingga tahun 2000 dan pasukan masih bekerja di sana untuk memastikan keselamatannya.
Antara sebab keputusannya untuk kekal, Solovyov menyenaraikan gaji yang baik, "cuti yang lumayan" dan sifat kerja yang "menarik."
Lelaki yang kemudian menjadi jurutera itu percaya bahawa ujian berbahaya pada tahun 1986 itu dipacu oleh pengurus loji untuk mendapatkan pujian daripada pimpinan Soviet.
Ratusan ribu orang terlibat dalam operasi pencairan besar-besaran itu, yang menyaksikan ratusan ribu lagi dipindahkan dari penempatan berdekatan. "Hanya USSR" yang mempunyai sumber untuk melaksanakan usaha sebegitu, percaya Solovyov.
Puluhan kenalannya kemudian mati akibat kanser. Daripada 22 lelaki dalam syif malamnya, hanya empat masih hidup.
Laporan PBB 2005 meletakkan jumlah kematian yang disahkan dan diunjurkan pada 4,000 di Rusia, Belarus dan Ukraine. Greenpeace pada tahun 2006 menganggarkan bahawa bencana itu telah menyebabkan hampir 100,000 kematian.
'Perang yang lain'
Solovyov, yang menerima dos radiasi tinggi dan telah menjalani pemeriksaan perubatan yang tidak terkira, mengaitkan umur panjangnya dengan kesihatan yang baik, sukan yang kerap, perangai tenang dan genetik.
"Saya perlu bersyukur kepada Tuhan dan ibu bapa saya kerana memberikan saya gen yang baik," katanya.
Dia kini tinggal di sebuah rumah desa berhampiran Slavutych, sebuah bandar 120 kilometer utara Kyiv, yang dibina pada tahun 1986 untuk menempatkan orang yang dipindahkan akibat bencana itu.
Di muzium Chernobyl tempatan, serpihan dron Rusia yang ditembak jatuh dipamerkan di dewan utama. "Itulah perang yang lain," kata Solovyov perlahan.
Berdiri di dataran tengah Slavutych yang ditiup angin, dia berkata bahawa perang "nuklear" pertamanya adalah menentang racun yang tidak kelihatan dan tidak berbau.
"Apabila orang di sini berkata 'sebelum perang' atau 'selepas perang,' mereka bermaksud 26 April 1986," katanya. "Dan sekarang, seperti yang orang katakan, ini sudah menjadi perang kedua generasi kami."
Pada malam 23-24 Februari 2022, Solovyov bertolak ke loji seperti biasa. Tetapi dia tidak pernah sampai: dua jambatan yang menuju ke sana telah musnah. Pasukan Rusia merampas Chernobyl dan menduduki tapak itu selama sebulan.
Anak bongsunya menyertai tentera Ukraine. Pada September 2023, dia dilaporkan hilang dalam pertempuran.
Terpukul, Solovyov tidak lagi dapat mencari kekuatan untuk bekerja dan mengambil persaraan awal.
