Dron Berdesing di Pusat Membeli-belah: Realiti Baru Bandar Rusia
Seekor dron berdesing melalui pusat membeli-belah di bandar Voronezh, Rusia, manakala Shaman, seorang operator berusia 19 tahun untuk tentera Rusia, menunjukkan kepada pembeli salah satu peranti yang telah menguasai medan pertempuran di Ukraine. Menyembunyikan wajahnya di sebalik balaklava, beliau memberitahu AFP bahawa dia akan segera berangkat untuk berperang, bersumpah "untuk mempertahankan negara saya"—negara yang melancarkan serangan besar-besaran terhadap jirannya empat tahun lalu.
Kehidupan Harian yang Telah Berubah
Terletak kira-kira 500 kilometer selatan Moscow, Voronezh—sebuah bandar dengan satu juta penduduk—lebih dekat dengan garisan depan di timur Ukraine berbanding ibu negara Rusia. Dari serangan balas dron Ukraine yang kerap hingga iklan pengambilan tentera di sekitar bandar, konflik ini secara beransur-ansur meresap ke dalam kehidupan seharian.
Sebelum berangkat ke depan, Shaman, yang menggunakan nama panggilan tenteranya, mengendalikan gerai "Kelab Cossack Sukan Ketenteraan Berkut" di pusat membeli-belah tersebut. Matlamatnya "tidak semestinya" untuk meyakinkan rakan sebaya untuk mendaftar, katanya kepada AFP. "Setiap orang memilih jalan mereka sendiri, mengikut minat mereka," katanya, sambil menggelar dirinya sebagai "patriot".
Transformasi Visual Bandar
Sepanjang empat tahun kebelakangan ini, perkataan patriot telah menjadi bermuatan politik—digunakan untuk memuji askar dan, di barisan hadapan rumah, mereka yang menyokong kuat Presiden Vladimir Putin dan serangannya. Malah rupa Voronezh telah berubah secara dramatik sejak Februari 2022.
Di jalan bersalji yang menuju ke pinggir bandar, sistem anti-pesawat menjenguk dari sebalik jaring penyamaran. Di pusat bandar, mural menghormati askar yang terbunuh di medan pertempuran. Banyak poster propaganda memanggil orang ramai untuk mendaftar dengan tentera, memenuhi ruang iklan untuk persembahan "Swan Lake" di teater tempatan.
Sebuah pusat pengambilan menawarkan bakal askar jumlah sekaligus 2.5 juta rubel (AS$32,500) jika mereka mendaftar—bersamaan dengan tiga tahun gaji purata serantau. Kekayaan yang ditawarkan telah membolehkan Rusia mengekalkan kelebihan tenaga manusia berbanding Ukraine walaupun mengalami kerugian besar.
Kos Manusia yang Tinggi
Tahun lalu, 422,000 orang mendaftar dengan tentera, menurut bekas presiden dan Setiausaha Timbalan Majlis Keselamatan Dmitry Medvedev—penurunan enam peratus berbanding 2024. Bagi Lyudmila, 64 tahun dengan lingkaran hitam di bawah matanya, hanya satu perkara yang penting: anaknya, hilang dalam tindakan selama empat bulan terakhir.
"Ia sangat sukar. Saya mempunyai harapan, kerana tanpa harapan..." kata Lyudmila, matanya dipenuhi air mata dan tidak dapat menyelesaikan ayatnya. Adakah dia terbunuh? Ditawan? Dia tidak tahu.
Rusia tidak menyatakan secara rasmi berapa banyak pejuangnya yang telah terbunuh. Penjejakan obituari tempatan dan pengumuman keluarga oleh BBC dan outlet Mediazona bebas telah mengenal pasti sekurang-kurangnya 168,000 askar Rusia terbunuh sejak Moscow melancarkan serangannya.
Ketakutan dan Penolakan
Untuk mengisi masa, Lyudmila menjadi sukarelawan untuk organisasi yang menjahit pakaian penyamaran untuk askar. Walaupun dengan kekayaan kecil yang ditawarkan, prospek mendaftar adalah "Nyet" yang keras untuk pemandu traktor Roman, yang seperti semua orang yang ditemu bual AFP enggan memberikan nama keluarganya.
"Tidak, tidak. Bukan untuk sebarang jumlah," kata lelaki berusia 48 tahun itu. Bersarang di dalam khemah di atas sungai beku, dia ingin "berehat", "mematikan" dan "berfikir tentang memancing"—melarikan diri dari ketakutan serangan dron Ukraine.
"Saya lebih kerap terjaga kerana letupan," katanya. "Kami mempunyai siren dan letupan setiap hari. Ia menakutkan sudah tentu." Moscow telah melepaskan tembakan peluru berpandu dan dron harian ke Ukraine selama berbulan-bulan. Gelombang terkini melumpuhkan sistem tenaga Kyiv, meninggalkan ratusan ribu tanpa pemanasan apabila suhu menjunam ke -20C.
Serangan Balas dan Korban
Sebagai balasan, tentera Ukraine telah melepaskan dron ke Rusia, kebanyakannya mensasarkan infrastruktur pelabuhan dan tenaga. Bulan lepas, seorang di Voronezh terbunuh dalam serangan. Wilayah Voronezh, yang mengelilingi bandar dan bersempadan dengan sebahagian Ukraine yang ditawan Moscow, adalah salah satu yang "paling kerap" disasarkan dalam serangan udara, kata ombudswoman Rusia Tatyana Moskalkova bulan lepas.
Suara Keamanan yang Halus
Di tengah-tengah banyak poster tentera di seluruh bandar, terdapat beberapa tanda kecil bahawa tidak semua orang berkongsi semangat pro-perang patriotik. Selepas Rusia melancarkan serangannya, artis Mikhail melekatkan plak seramik kecil pada bangunan dan dinding dengan seruan untuk keamanan.
Ia menyerupai plak pro-keamanan yang dipasang pada zaman Soviet dengan mesej seperti "Keamanan" atau "Persahabatan" tertulis di atasnya—sebahagian daripada propaganda era itu. "Saya ingin mengingatkan orang tentang naratif nenek, datuk dan moyang kami, yang sepanjang zaman kanak-kanak saya mengatakan bahawa perang adalah mengerikan," kata lelaki berusia 28 tahun itu, yang menggunakan nama samaran Noi, kepada AFP.
"Apa yang harus kita usahakan sentiasa adalah keamanan." Tetapi dengan aktivisme anti-perang pada dasarnya diharamkan di Rusia, plaknya telah diturunkan. Kecuali satu—terletak di Jalan Keamanan Voronezh.
