LONDON, 20 Jun — Di ruang tamu, dewan komuniti yang padat, meja mamak di tepi jalan, dan bar yang riuh rendah, berjuta-juta peminat di seluruh dunia sedang menonton Piala Dunia secara langsung, perhatian mereka terpaku pada skrin yang membawa imej, sorakan, dan detik kemenangan serta kekecewaan yang sama, tidak kira di mana mereka berada.
Selama 90 minit, sempadan geografi seolah-olah lenyap apabila orang yang tidak dikenali diikat oleh jangkaan bersama, tarikan nafas kolektif, dan letusan kegembiraan yang melintasi zon waktu dan benua.
Dalam suasana global yang hampir tergantung ini, Piala Dunia menjadi lebih daripada sekadar kejohanan — ia menjadi pengalaman emosi yang dikongsi bersama, dijahit merentasi sempadan.
Dan rasa kesan emosi yang berkekalan inilah yang diterokai oleh Stuart James, seorang penulis bola sepak kanan untuk The Athletic, dalam artikelnya hari ini tentang bagaimana bola sepak mentakrifkan generasi melalui kenangan zaman kanak-kanak dan detik Piala Dunia yang tidak pernah pudar.
Piala Dunia sering meninggalkan kesan emosi pada peminat yang kekal lama selepas wisel penamat, katanya.
Menurut James, pengalaman intensif emosi pada zaman kanak-kanak lebih cenderung disimpan sebagai kenangan jangka panjang yang jelas, membantu menjelaskan mengapa detik Piala Dunia sering diingati dengan tajam beberapa dekad kemudian.
“Saya masih ingat dengan jelas menonton Brazil menentang Itali di Piala Dunia 1982 ketika berusia enam tahun,” tulisnya, membezakannya dengan ketidakmampuan mengingat tugas harian biasa.
Pada usia itu, katanya, bola sepak dialami sepenuhnya melalui emosi, tanpa konteks atau pemahaman yang lebih mendalam.
Dia mengingati pemain seperti Zico, Socrates dan Falcao yang terpahat dalam ingatannya, bersama hatrik penentu Paolo Rossi untuk Itali.
“Apa yang saya lakukan pada usia enam tahun? Menemui bahawa pemain Brazil hanya mempunyai satu nama,” tulisnya, menggambarkan bagaimana kenangan zaman kanak-kanak yang berpecah-belah sering kekal jelas.
James berkata persembahan Rossi, yang menyingkirkan Brazil, diingati bukan kerana kepentingannya yang lebih luas tetapi sebagai kejutan emosi zaman kanak-kanak.
Dia menambah bahawa kejohanan kemudian, termasuk kempen England pada 1986 dan 1990, menjadi penanda tetap peringkat berbeza masa mudanya.
Di Italia 90, dia menggambarkan percaya England telah menjaringkan gol kemenangan lewat menentang Belanda apabila dia berasa “meremang bulu roma”, sebelum ia dinafikan kerana sepakan percuma tidak langsung.
Dia kemudian merenung bahawa menulis tentang tempoh itu membuatnya sedar betapa mendalamnya kenangan itu tertanam.
James membuat kesimpulan bahawa Piala Dunia mewujudkan warisan emosi yang dikongsi merentas generasi, seperti yang dilihat apabila anak lelakinya yang berusia tujuh tahun bertindak balas dengan “meltdown” terhadap kekalahan England di Piala Dunia 2018 yang diliputnya di Rusia, dan isterinya menyuruhnya “bercakap” dengan budak itu.
Dia membandingkannya dengan klip bola sepak terbaru yang tular di media sosial mengenai peminat muda Uzbekistan yang menangis di tempat duduk semasa perlawanan dengan Colombia yang dirakam kamera, dan bagaimana penyokong pasukan lawan cuba menghiburkan budak itu dengan melaungkan “Uzbekistan!”
Inilah erti bola sepak yang sebenar.
“Selamat datang ke dunia kecewa Piala Dunia seumur hidup, anak muda — dan dunia kenangan pelik dan indah juga,” tulisnya, merumuskan kesan emosi kejohanan yang berkekalan.
