Setelah anda menjadi pesakit kanser, sama ada anda sembuh atau tidak, anda tidak akan pernah bebas dari hospital.
Sekarang saya berjumpa dengan pakar onkologi setiap tiga bulan, pakar bedah setiap enam bulan. Saya menjalani mamogram dan jika perlu, ultrasound, setahun sekali. Imbasan terbaru saya menunjukkan keputusan bersih dan buat masa ini, saya boleh merasa lega.
Alam semesta boleh menjadi lucu; saya baru sahaja menamatkan pertarungan bos dalam Final Fantasy VII: Remake Intergrade apabila nombor saya dipanggil. Permainan itu bukan yang paling mudah tetapi tidak terlalu sukar sehingga saya berhenti kerana kecewa.
Seperti permainan itu, perjalanan kanser saya penuh dengan pencapaian atau, seperti yang saya lihat, 'pertarungan bos' dengan bos terakhir adalah kanser saya. Tidak seperti Final Fantasy, saya tidak akan tahu sama ada bos akan kekal dikalahkan.
Ancaman kanser kembali sentiasa menghantui, tetapi inilah hakikatnya — bagi sesetengah orang, tidak kira sebersih mana mereka makan, sebanyak mana mereka bersenam, setenang mana minda mereka, kanser itu kembali. Stres atau bimbang tidak akan membantu saya.
Kali ini, saya memetakan perjalanan penyembuhan saya sendiri, tetapi daripada membunuh raksasa, saya menyesuaikan semula badan saya dan cara saya menjalani kehidupan. Setelah anda benar-benar memahami betapa rapuhnya kehidupan, anda akan belajar jawapan kepada soalan: adakah anda benar-benar mahu hidup?
Ramai di antara kita hampir tidak hidup. Kehidupan menjadi satu siri rutin, kita terperangkap dengan perkara-perkara kecil dalam hidup, dan kadang-kadang kematian datang terlalu cepat sehingga tidak sempat menyesal. Saya telah menulis draf pertama sebuah buku, dan membiarkan yang kedua meresap dalam fikiran sambil saya meneruskan urusan hidup.
Secara fizikal, saya harap saya tidak membawa beberapa kilo tambahan, tetapi di hospital, saya rasa sangat bersyukur kerana dapat berjalan menaiki tangga tanpa merasa seperti mendaki gunung yang curam. Saya tidak perlu berpegang pada pegangan tangan, bersandar di dinding, menyeret satu kaki perlahan-lahan di belakang yang lain, dengan setiap langkah terasa lebih menyeksakan semakin lama ia mengambil masa.
Untuk sekali, saya berasa sihat seperti yang saya lihat. Jika saya tidak botak sebelumnya, tiada siapa yang akan menganggap saya sebagai pesakit kanser, terlalu gemuk, terlalu sawo matang, terlalu kelihatan mampu dari segi luaran. Ia sampai ke tahap saya perlu 'berlakon' sebagai pesakit kanser, dengan mengerang kuat, berjalan perlahan-lahan, memegang pegangan tangan secara dramatik kerana jika tidak, saya akan menerima renungan yang bertanya 'kenapa awak di sini' atau 'kenapa awak duduk/naik lif/memenuhi bilik menunggu'.
Buat masa ini, saya bebas dari belenggu penghakiman dan orang yang ingin tahu, dengan kaki yang (kebanyakannya) mematuhi saya dan bahu serta lengan yang kurang sakit. Walaupun saya akan menghabiskan berjam-jam di bilik menunggu selagi saya hidup, masa itu tidak sia-sia — saya hanya akan bermain Final Fantasy pada Switch saya atau mengejar Pokémon yang sukar.
Tiada jam yang sia-sia jika dihabiskan untuk melakukan perkara yang anda suka, dan saya berharap, apabila akhirnya saya menghadapi bos terakhir yang ditakdirkan untuk tidak saya kalahkan, saya akan berpuas hati dengan cara saya menjalani permainan yang kita panggil kehidupan ini.
