KUALA LUMPUR, 5 Julai — Konsert ulang tahun ke-20 Hujan baru-baru ini di Stadium Hoki Nasional Bukit Jalil menarik 17,000 peminat, namun pencapaian itu turut mencerminkan sesuatu yang kurang ketara: sebuah band yang telah berkembang menjadi ekosistem sosial yang sentiasa berubah, di mana peminat, pengkritik dan rakan sekerja sering bertukar peranan dari semasa ke semasa.
Band yang dianggotai oleh vokalis Noh Salleh, pemain gitar-komposer AG Coco, pemain dram Azham Ahmad (Am) dan pemain bes Izzat Uzaini ini dianggap sebagai tonggak utama senario muzik bebas Malaysia. Namun legasi yang paling luar biasa mungkin bukan dari segi muzik, tetapi dari segi sosial.
Apabila penolakan menjadi sebahagian daripada cerita
“Saya akan berasa jengkel setiap kali melihat nama Hujan dalam barisan persembahan, sehingga sukar untuk saya menonton band kegemaran saya sendiri secara langsung,” kata penggiat gig Syawal Zainal kepada Malay Mail. Juruteknik audio bebas berusia 34 tahun itu dahulunya berada di luar orbit band, kecewa dengan skala tarikan peminat awal mereka.
“Mereka mempunyai ramai peminat, dan peminat ini cenderung datang awal dan menunggu sehingga Hujan muncul lewat malam. Saya bosan kerana terlalu ramai orang. Setiap kali kawan saya ajak pergi ke gig yang ada Hujan, saya akan cakap, ‘F**k Hujan’.”
Namun kekecewaan itu bukanlah terpencil; ia sebahagian daripada fenomena yang membentuk senario indie Malaysia pada akhir 2000-an. “Saya ingat satu persembahan di Dewan MCPA di mana saya tidak dapat masuk walaupun ada tiket kerana tempat penuh sesak. Saya hanya sampai ke pintu utama,” ingat Syawal tentang masa dia menghadiri gig semasa sekolah menengah. “Pada masa itu, adalah biasa bagi penganjur menjual tiket melebihi kapasiti venue semata-mata untuk mengaut keuntungan. Keselamatan dan langkah keselamatan di gig tempatan tidak setanding sekarang.” Apa yang bermula sebagai tentangan kemudian menjadi penyertaan.
Era Myspace
Kebangkitan Hujan bertepatan dengan era Myspace, di mana band indie awal membina audiens tanpa struktur industri tradisional. Band ini memanfaatkan platform tersebut — mengeluarkan demo, mengumumkan gig dan membina penglibatan peminat secara langsung yang menghasilkan venue penuh sesak di seluruh negara. Dalam persekitaran digital yang sama, Syawal mencipta halaman Myspace parodi yang memaparkan perkataan ‘F**k Hujan’ yang disematkan ke dalam logo payung ikonik band itu selepas cadangan daripada seorang rakan.
Apa yang bermula sebagai gurauan cepat mendapat perhatian dalam talian, menarik perhatian, reaksi balas dan ribuan interaksi. “Kami hanya bergurau, tanpa mengharapkan apa-apa. Kami tidak menyiarkan sebarang mesej benci atau apa-apa,” kata Syawal. Reaksi balas akhirnya melimpah ke dunia nyata, memuncak pada satu gig Johor 2008 di mana sorakan “F**k Hujan” memaksa band turun pentas selepas satu lagu. “Nampaknya tiada siapa yang suka lagu Hujan di sini,” vokalis Noh Salleh kedengaran berkata dalam klip video berusia 18 tahun yang kemudian menjadi viral.
Apabila sistem berubah
Syawal akhirnya beralih daripada halaman itu dan lama-kelamaan, persepsinya terhadap band berubah. Kini, dia bekerja sebagai sebahagian daripada kru teknikal muzik secara langsung dan akhirnya mendapat pekerjaan di konsert Hujan XX: 20th Anniversary di Bukit Jalil. “Selepas mengenali mereka untuk beberapa lama, saya sebenarnya memberitahu Am tentang halaman Myspace dan penglibatan saya, dan mengejutkan dia bersikap tenang mengenainya. Dia memberitahu saya bahawa kesan domino dari era itu sebenarnya merendahkan mereka dan mengajar mereka satu pengajaran. Apabila memikirkan semula, ia hanyalah naluri kebudak-budakan kami. Kami tidak menjangkakan ia akan meletup, tetapi Hujan berjaya dengan sendiri. Dua puluh tahun kemudian, lihat di mana mereka sekarang. Tahniah yang besar kepada mereka,” kata Syawal.
Raingers sebagai infrastruktur
Jika Syawal mewakili pembalikan, peminat tegar Hujan – yang dikenali sebagai Raingers – mewakili kesinambungan. Pangkalan peminat ini berkelakuan kurang seperti audiens dan lebih seperti sistem operasi. Bagi Arif Fahmi Mesri, dikenali sebagai Cikai, pengabdian itu bermula dengan perjalanan motosikal enam jam dari Melaka ke Kuala Lumpur pada tahun 2007 semata-mata untuk menonton set pendek. “AG sangat baik hati membenarkan saya pada hari itu dan dia sebenarnya mengingati saya dari zaman kami di Melaka dan memberi saya tempat tidur,” kata lelaki kini berusia 38 tahun itu. Dia kemudian tinggal di studio AG Coco selama bertahun-tahun dan kini telah menghadiri hampir 100 persembahan.
Perjalanan kapcai enam jam Cikai juga telah menjadi cerita legenda di hampir semua persembahan Hujan; termasuk yang terbaru di mana Noh kedengaran memberi penghormatan kepadanya di atas pentas. Bagi yang lain, ikatan itu mengambil bentuk kolektif. “Saya adalah saya hari ini terima kasih kepada Hujan – dari kursus yang saya ambil semasa saya masih belajar hingga kerjaya saya dalam industri kreatif sekarang semuanya kerana Hujan. Jika saya tidak mengenali mereka ketika itu, saya fikir saya akan menjadi mat rempit sekarang,” kata seorang Rainger lain, Fauzy Ramly yang berusia 33 tahun dan dikenali dengan nama panggilan Poji.
Komuniti yang melindungi dirinya
Bagi peminat seperti Sofea Leiyana, pengalaman itu ditakrifkan oleh penjagaan dalam kalangan orang ramai. “Kami seperti sebuah keluarga. Jika apa-apa berlaku semasa gig, seperti jika anda jatuh atau apa-apa, ahli senior akan mengangkat anda dan mereka akan melindungi kami. Setiap kali orang ramai mula berdesak-desakan atau melonjak, Raingers yang lebih tua akan membantu mengiringi kami ke keselamatan barikade hadapan dan mereka memastikan persekitaran selamat untuk kami pada masa itu,” katanya.
Sistem yang berpusing balik
Bagi Hadith Amreil, titik masuk adalah tidak dijangka — perlawanan Counter-Strike semasa lockdown Covid-19 dengan pemain bernama “agcoco7”, yang kemudiannya dikenal pasti sebagai AG Coco. “Ketika itu, saya seorang introvert tegar tetapi interaksi dan perbualan yang berterusan sepanjang tahun benar-benar mendorong saya keluar dari cengkerang. Ia membentuk saya menjadi insan seperti sekarang dan saya bersyukur untuk itu,” kata Hadith. Dia akhirnya menghadiri latihan, bertemu band secara peribadi dan menjadi sebahagian daripada lingkaran mereka yang lebih luas.
Kisah Hujan sering diceritakan sebagai kerjaya muzik — tetapi dilihat melalui peminatnya, ia menjadi sesuatu yang lebih luar biasa: sebuah sistem di mana peranan tidak pernah kekal tetap. Pengkritik menjadi kru. Peminat menjadi rakan sekerja. Orang luar menjadi orang dalam. Dan di Bukit Jalil, dua dekad kemudian, sistem itu masih berjalan — secara senyap, sentiasa membentuk semula dirinya dalam hiruk-pikuk orang ramai konsert.
