Setiap komuniti mempunyai kisahnya, dan di Rumah Haliah, kisah-kisah itu terukir di sungai. Ia ditemui dalam rutin nelayan yang bertolak sebelum senja dan pulang hanya keesokan pagi, dalam warga emas yang terus membaiki jala walaupun usia lanjut, dan dalam keluarga yang kekal terhubung dengan rumah nenek moyang walaupun berpindah mencari kerja.
Sungai menghidupkan penempatan ini, tetapi ia juga membentuk pengalaman penduduk Rumah Haliah.
Nelayan Berpengalaman 30 Tahun
Antara mereka ialah Anding Madang, 58 tahun, yang mengikuti rutin sama selama hampir 30 tahun. Apabila petang tiba, Anding menyediakan peralatan memancing sebelum keluar ke sungai. Lama selepas gelap menyelubungi air, dia terus bekerja. Selalunya, dia tidak pulang sehingga pagi.
“Kami selalu tahu rutin dia, jadi kami tidak terlalu risau. Kadang-kadang tengah malam, kami nampak dia terapung di sungai sambil merokok,” kata seorang penduduk sambil ketawa.
Bertahun-tahun di atas air memberikan Anding pemahaman mendalam tentang kelakuan sungai. Dia belajar membaca perubahan cuaca, arus, dan pola musim yang mempengaruhi aktiviti memancing. Sungai menghargai kesabaran dan pengalaman, tetapi ia juga boleh menjadi tidak memaafkan.
Kehidupan di Atas Air
Ditanya sama ada apa-apa yang menakutkannya selepas beberapa dekad memancing, jawapan Anding segera tiba. “Jika saya tidak memancing, tiada makanan untuk saya,” katanya. Jawapan itu mencerminkan realiti praktikal yang dihadapi ramai nelayan luar bandar. Memancing bukan sekadar profesion, tetapi keperluan.
Anding tinggal seorang diri. Adik-beradiknya yang lebih tua telah meninggal dunia, manakala adik bongsunya tinggal di bandar. Apabila ditanya tentang bahaya memancing, dia bercakap dengan tenang. “Saya tiada apa yang perlu ditakutkan. Saya menghormati kepercayaan tradisi dan mengelakkan tindakan yang tidak perlu, yang memberi saya ketenangan fikiran,” katanya.
Pandangan sebegini terus mempengaruhi banyak komuniti di pedalaman Sarawak, di mana pengetahuan tradisional, kepercayaan, dan nilai budaya kekal berakar umbi.
Berhadapan dengan Bahaya Buaya
Kehidupan di sungai memerlukan keberanian, tetapi juga penerimaan. Penduduk Rumah Haliah hidup bersama salah satu penghuni sungai yang paling ditakuti: buaya. Menurut penduduk, penampakan buaya adalah biasa, terutamanya semasa air surut.
Sepani Umping Liang, 32 tahun, seorang nelayan, memahami hubungan antara kebergantungan dan bahaya sungai mungkin lebih daripada kebanyakan orang. “Pengangkutan utama kami di sini adalah bot. Jika kita bercakap tentang buaya, mereka ada di mana-mana, mengintai,” katanya.
Beberapa penduduk memberitahu pasukan The Borneo Post bahawa di kawasan hulu Nanga Semah, terdapat banyak penampakan buaya. Mereka juga berkata ada yang kelihatan di jeti mereka apabila air menjadi terlalu tinggi. Penduduk tahu bahaya itu. Komuniti masih ingat kematian seorang penduduk yang diserang buaya kira-kira setahun lalu. “Jenazahnya ditemui tiga hari kemudian,” kata Sepani perlahan.
Tragedi itu kekal dalam ingatan penduduk dan menjadi peringatan bahawa sungai yang memberi makanan dan pendapatan juga boleh meragut nyawa. Isteri mangsa, yang enggan memberikan nama, berkata suaminya adalah pencari nafkah tunggal dan anak tunggal mereka menghidap jangkitan kaki yang telah menyebabkan amputasi.
Realiti Pengangkutan
Walaupun ada jalan raya, penggunaan bot kekal sebagai pilihan paling praktikal. Sungai menghubungkan mereka ke penempatan jiran, sekolah, kemudahan kesihatan, dan pekan yang lebih jauh. Sepani berkata keadaan sungai bergantung pada paras air dan cuaca. Semasa air surut, terutamanya antara lewat petang dan awal pagi, navigasi menjadi lebih sukar kerana bot perlu melalui laluan air yang cetek.
Hujan lebat boleh mengubah keadaan dengan cepat, manakala ombak kuat yang dihasilkan oleh bot besar sering menjadikan perjalanan lebih mencabar bagi mereka yang menggunakan bot kecil. Apabila keadaan tidak mengizinkan, pengangkutan menjadi semakin sukar kerana perjalanan darat bukan alternatif yang boleh diharapkan.
Jalan sedia ada melalui ladang kelapa sawit berhampiran. Walaupun ada jalan bertar, ia hanya bertahan beberapa kilometer sebelum memasuki jalan ladang yang tidak berturap dan menjadi lumpur ketika hujan. “Jika hujan, kereta kecil tidak boleh melalui. Kami juga perlu menggunakan feri, yang juga dimiliki oleh syarikat ladang kelapa sawit, dan jika paras air rendah, feri tidak boleh beroperasi,” kata Sepani.
Kenyataannya yang seterusnya menonjolkan realiti lain dalam kehidupan di penempatan itu. “Tiada seorang pun daripada kami yang tinggal di sini mempunyai kereta atau lesen memandu.” Kenyataan itu tidak biasa dalam komuniti di mana bot berfungsi seperti kenderaan di tempat lain. Bagi ramai penduduk, navigasi sungai adalah kemahiran yang lebih penting daripada memandu.
Hidup dengan Cabaran
Tinggal berhampiran pantai menambah cabaran lain. “Bahagian berbahaya adalah ombak kerana kami dekat dengan laut. Apabila air pasang atau hujan lebat, ombak menjadi berbahaya,” kata Sepani. Walaupun berisiko, kehidupan berjalan lancar. Bot terus bergerak antara penempatan, nelayan terus memasang perangkap, dan petani terus menjaga tanaman.
Bagi warga emas Liang Uming, 67 tahun, akses kepada penjagaan kesihatan kekal antara cabaran tinggal di komuniti terpencil. Selepas mengalami jangkitan serius di kakinya, dia tidak lagi mampu melakukan kerja berat. Sebaliknya, dia kini menghabiskan masa menganyam jala yang boleh dijual untuk pendapatan tambahan.
“Kaki kiri ini, doktor pernah kata mereka sedang mempertimbangkan amputasi. Syukurlah, tidak perlu buat masa ini,” katanya sambil menunjukkan bahagian yang dijangkiti. Temujanji perubatan tahunan Liang memerlukan perjalanan ke Sibu, manakala ubat-ubatan sering dibeli dan dihantar oleh ahli keluarga yang tinggal di bandar.
Lebih jauh di ruai rumah panjang duduk Bundan Ubung, 85 tahun, penduduk tertua Rumah Haliah. Dari jauh, kami nampak dia dengan sabar membaiki jala.
Ikatan yang Kekal
Sambil kami berbual, dia merenung banyak perubahan yang disaksikannya selama beberapa dekad. “Ramai kawan saya sudah pergi,” katanya perlahan. Kebanyakan anak-anaknya telah berpindah ke tempat lain untuk mencari pekerjaan dan peluang lebih baik. Namun, dia melihat migrasi sebegitu sebagai sebahagian daripada kehidupan. “Kenapa orang muda mahu tinggal di sini? Biarkan mereka bekerja dan menyara keluarga,” katanya.
Kata-katanya mencerminkan realiti yang dihadapi banyak komuniti luar bandar di Sarawak. Pada hari biasa, hanya kira-kira 50 penduduk tinggal di Rumah Haliah, kebanyakannya warga emas, petani, dan nelayan. Namun, keadaan berubah drastik semasa sambutan Gawai Dayak apabila populasi boleh meningkat kepada hampir 1,000 orang apabila anak, cucu, dan saudara-mara pulang dari bandar di seluruh Sarawak dan luar.
Untuk beberapa hari setahun, rumah panjang menjadi meriah semula apabila ahli keluarga berkumpul untuk meraikan dan berhubung semula dengan akar umbi. Walaupun tinggal di tempat lain, ramai bekas penduduk mengekalkan ikatan kuat dengan rumah nenek moyang mereka.
“Mereka selalu balik,” kata Bundan sambil tersenyum.
Sambil kami bersiap untuk meninggalkan Rumah Haliah, kata-katanya menjadi peringatan bahawa walaupun pembangunan dan migrasi terus mengubah komuniti luar bandar, ikatan antara manusia dan rumah nenek moyang mereka tetap kuat.
Kisah Anding, Sepani, Liang, dan Bundan mungkin berbeza, tetapi bersama-sama mereka melukis gambaran kehidupan dalam komuniti yang dibentuk oleh peluang dan kesusahan. Bagi Anding, sungai kekal sebagai sumber rezeki. Bagi Sepani dan ramai yang lain, ia kekal sebagai sebahagian kehidupan seharian walaupun risiko cuaca dan buaya. Bagi Liang, ia adalah latar belakang perjuangan senyap dengan usia dan kesihatan. Dan bagi Bundan, ia adalah saksi kepada generasi perubahan.
Walaupun generasi muda terus mencari peluang di tempat lain, ramai masih kembali ke rumah panjang di mana keluarga mereka bermula. Di Rumah Haliah, sungai lebih daripada sekadar pengangkutan atau pendapatan. Ia adalah sebahagian daripada sejarah, identiti, dan ingatan komuniti. Dan walaupun air pasang terus berubah dan tahun terus berlalu, hubungan antara penduduk Rumah Haliah dan tempat yang mereka panggil rumah kekal kukuh seperti biasa.
