Nama gerai itu adalah perkara pertama yang menarik perhatian, bukan wok hei. Walaupun wok hei sememangnya banyak—bau hangus yang melekat pada mee kuning leper selepas pertemuan singkat dengan kuali panas—ia bukanlah yang paling ketara. Mungkin kemanisan udang atau kerangupan tauge? Sedap, tetapi bukan itu juga. Sebaliknya, ia adalah nama gerai itu sendiri.
Terletak di dalam Restoran Double Six di Bandar Teknologi Kajang, gerai itu dinamakan Penang Lang Char Kuey Teow. Satu pengisytiharan yang berani dalam perniagaan makanan. Penang Lang – orang Pulau Pinang, dalam dialek Hokkien – bukan sekadar penjenamaan. Ia adalah satu tuntutan. Ia menyatakan: tangan yang memegang kuali ini tahu apa yang mereka lakukan. Mereka membawa pengalaman bertahun-tahun bekerja di atas dapur panas. Mereka membawa pengetahuan tentang tempat yang terkenal dengan makanan jalanannya, khususnya char kway teow Pulau Pinang.
Rasa Pulau Pinang di Kajang
Sebelum saya merasa, saya sudah kagum. Keberanian seperti ini patut dipuji pada zaman sekarang apabila semua orang cuba menyenangkan hati semua orang. Sudah tentu, ramai pelanggan di kopitiam itu turut memesan char kway teow. Meninggalkan bombastik, saya tertanya-tanya: Apa yang berlaku apabila hidangan dari Pulau Pinang dipindahkan beratus-ratus kilometer dari rumah? Adakah ia terasa seperti asli (walaupun definisi rasa asli itu mungkin berbeza-beza)? Atau adakah ia terasa seperti sesuatu yang lain sama sekali?
Secara lucu, petunjuk pertama tentang bagaimana rasa mengembara datang bukan dari Pulau Pinang, tetapi dari Hong Kong. Daripada cawan cham biasa, kami memesan teh hari ini. Teh susu kelihatan biasa apabila tiba di meja. Namun – daripada profil yang lebih ringan dan manis yang biasa dijumpai dalam minuman kopitiam – tegukan pertama mendedahkan rasa teh yang lebih tegas dan badan yang lebih berkrim. Ia mengingatkan kami kepada nai cha, teh susu dari kedai cha chaan teng Hong Kong, dengan tulang belakang tannin yang lebih kuat dan tekstur yang lebih kaya. Mungkin persamaan ini, kebetulan yang menggembirakan, semuanya dalam fikiran saya. Namun, betapa sesuai, bukan? Kerana makanan serantau jarang kekal di satu tempat, tidak kira bagaimana pelbagai lembaga pelancongan mungkin mengisytiharkan sebaliknya. Resipi mengembara bersama tukang masak. Teknik berhijrah bersama komuniti. Rasa melintasi sempadan, menetap di persekitaran baru dan secara beransur-ansur menyesuaikan diri. Panggil ia sebagai wanderlust kulinari.
Adakah Ia Autentik?
Apabila pinggan char kway teow kami tiba di meja, kami berada dalam mod detektif penuh: Adakah ini terasa autentik? (Walaupun sebahagian daripada saya sangat membenci perkataan “autentik” — apa sebenarnya maksudnya lagi?) Mee adalah lembut, menyerap perasa yang mencukupi tanpa bergumpal. Setiap helai kekal berbeza antara satu sama lain. Setiap suapan diberkati dengan haba kuali, diselitkan dengan nota hangus yang menyenangkan. Udang bersaiz sederhana, masih montok dan manis secara semula jadi. Gigitan lilin sosej Cina, dihiris serong. Tauge memberikan kerenyahan, sedikit pes cili memberikan sedikit pedas. Seehum untuk seorang daripada kami; seorang lagi menolak. Tidak tahu jika ini autentik tetapi ia terasa hebat.
Jangan salahkan kami kerana kekurangan jawapan yang pasti. Autentik, selepas semua, adalah ukuran yang tidak boleh dipercayai. Setiap pengunjung membawa memori yang berbeza tentang Pulau Pinang. Sesetengah ingat kuali arang. Yang lain ingat penjaja tertentu, kejiranan khusus atau makan malam lewat malam di tepi jalan. Versi “sebenar”, saya rasa, wujud kurang di atas pinggan daripada dalam fikiran.
Seolah-olah untuk menambah kekeliruan kami, di tengah-tengah makan, saya teringat telur goreng. Atau lebih tepat, saya teringat bahawa saya terlupa untuk memesan satu untuk setiap pinggan. Biasanya, saya tidak akan menganggap char kway teow lengkap tanpa telur goreng di atas, kuningnya menunggu untuk tumpah ke atas mee. Sebaliknya, kecuaian saya menjadi sebahagian daripada makna hidangan itu. Membantu menjawab soalan yang tidak dapat dijawab, selepas satu cara. Bolehkah hidangan Pulau Pinang benar-benar tiba utuh selepas mengembara jauh dari rumah? Mungkin tidak. Sesuatu selalu hilang. Bahan tertentu. Suasana biasa. Memori yang melekat pada tempat. Walaupun replikasi yang paling setia tidak dapat mengangkut seluruh bandar ke atas pinggan. Namun mungkin replikasi lengkap bukanlah matlamatnya.
Penutup: Antara Kajang dan Pulau Pinang
The char. Garam. Udang. Mee, tidak terlalu lembut atau kenyal. Cili, pedas dengan cara yang hanya orang Malaysia boleh hargai. Tauge, manis dan rangup. Apa yang saya tidak dapat beritahu anda ialah sama ada char kway teow di Pulau Pinang akan terasa seperti ini, kerana Pulau Pinang – idea saya tentang Pulau Pinang, yang dibina daripada makanan yang berselerak pada pelbagai masa dalam hidup saya – juga sebahagiannya adalah pembinaan. Memori yang dibentuk semula oleh jarak dan keinginan sehingga saya tidak dapat memisahkannya daripada kerinduan saya untuk pinggan ideal itu. Tidak sepenuhnya, sekurang-kurangnya.
Apa yang saya boleh beritahu anda ialah ini: char kway teow di sini dibuat dengan baik dan diperasakan dengan baik. Dibuat oleh seseorang yang jelas tahu perbezaan antara hidangan yang dilakukan dengan betul dan hidangan yang dilakukan sekadar memuaskan. Seorang Penang lang sejati. Anda mungkin bertanya sama ada saya dibawa ke Pulau Pinang. Tidak sepenuhnya. Tiada pinggan di luar Mutiara Orient yang boleh, tidak sepenuhnya. Kajang tetap Kajang. Pulau Pinang tetap Pulau Pinang. Namun di antara mee berasap, kemanisan udang, kerenyahan tauge dan telur goreng yang terlupa itu, jarak antara mereka kelihatan lebih kecil daripada yang mungkin ditunjukkan oleh peta. Tidak, saya tidak dibawa ke Pulau Pinang. Tetapi di antara gigitan ini, Pulau Pinang datang seketika, tidak sempurna, sedap, kepada saya. Dan itu cukup autentik bagi saya.
Penang Lang Char Kuey Teow
(Di dalam Restoran Double Six)
68 & 70, Jalan 1/2,
Bandar Teknologi Kajang,
Selangor.
Buka setiap hari 8 pagi-2 petang
Telefon: 016-622 4796
