CARABALLEDA, 14 Julai — Sepuluh hari selepas dua gempa bumi kuat melanda Venezuela dan meratakan bangunan apartmennya, Miguel Baez sudah putus harapan untuk menemui ibu, abang dan anak saudaranya masih hidup.
Namun setiap pagi, lelaki berusia 32 tahun yang bekerja sebagai pekedai itu tetap kembali ke timbunan konkrit dan besi yang hancur, menyertai sukarelawan lain dalam pencarian mangsa yang sukar dan berbahaya.
"Saya mahu kekal di sini sehingga ke akhir," katanya kepada AFP.
"Ada ketidakpastian ini—saya tidak tahu jika mereka masih hidup atau sudah pergi, atau sekurang-kurangnya menemui mereka supaya saya dapat memberikan pengebumian yang sewajarnya."
Ribuan Sukarelawan Berdepan Kekecewaan
Baez adalah antara ribuan orang di negeri pantai La Guaira yang paling teruk dilanda, yang bergerak menyisir gunung runtuhan—menggali terowong dan menyelit masuk ke laluan sempit—ketika kemarahan meningkat terhadap tindak balas rasmi yang perlahan terhadap gempa bumi pada 24 Jun itu.
Baez percaya ibunya Solangel (48 tahun), abangnya Hector dan anak saudaranya Susej terperangkap di kompleks perumahan awam 12 tingkat di bandar pantai Caraballeda.
"Saya mahu kekal di sini sehingga ke akhir. Ada ketidakpastian ini—saya tidak tahu jika mereka masih hidup atau sudah pergi, atau sekurang-kurangnya menemui mereka supaya saya dapat memberikan pengebumian yang sewajarnya," katanya.
Sering menemui mayat yang reput dan dibelenggu keputusasaan untuk mencari ahli keluarganya, semua yang difikirkannya adalah tentang kematian.
"Anda cuba berjuang, turun padang, menyelamat, dan di tengah-tengah itu anda terserempak dengan orang yang telah meninggal dunia," katanya.
"Kepenatan, tekanan mendorong anda ke arah itu... Ia akhirnya menjadi seperti trauma; ia psikologi."
Serpihan Kehidupan di Tengah Reruntuhan
Apabila pekerja tiba di menara berkembar yang runtuh dikenali sebagai OPP 33, sebuah lukisan kecil Yesus Kristus yang terselamat dari gempa menyambut mereka.
Bau busuk yang menyakitkan tercium dari bangkai bangunan itu.
Dari apartmen 101—bekas rumahnya—Baez menemui serpihan lukisan, gitar abangnya yang berusia 28 tahun dan biola anak saudaranya yang berusia 10 tahun.
Mayat mereka masih belum muncul hampir tiga minggu selepas bencana yang membunuh kira-kira 4,500 orang itu.
Apabila penyelamat baru-baru ini menemui mayat seorang gadis kecil, "sudah tentu kami melompat dengan putus asa dan berlari," kata bapa saudara Susej.
"Kanak-kanak itu remuk dari lutut ke atas; anda boleh melihat badannya," katanya. "Anda boleh lihat bagaimana dia berpakaian... Ia bukan dia."
Sejak gempa bumi melanda, Baez hanya tidur beberapa jam setiap malam sebelum bangun dan "tertanya-tanya apa yang berlaku, siapa yang bekerja malam tadi, mayat siapa yang ditemui."
Menerobos ke Dalam Bangunan
Baez naik ke tingkat enam bangunan itu, di mana pelbagai tukul besi dan pengisar telah membantu mengukir lubang selebar kurang satu meter.
Lelaki menyelinap melalui lubang itu dengan perut mereka untuk masuk ke dalam perut bangunan—di situlah Baez mendapati dirinya semasa salah satu gempa susulan yang mengikuti gempa awal.
"Kami terpaksa keluar kerana jika tidak, baiklah..." katanya, suaranya menghilang.
Hanyut Tanpa Hala Tujuan
Apabila gempa awal melanda, Baez sedang dalam bas melalui Maiquetia, pusat ekonomi La Guaira di mana lapangan terbang antarabangsa yang kini sebahagiannya ditutup terletak.
Sebaik pulang ke rumah, dia disambut oleh "orang ramai berlari, menjerit dalam keputusasaan" di bawah awan debu.
Sejak itu, "kami tiada apa-apa, kami hanyut," kata lelaki muda itu, yang kini tidur di dalam khemah sumbangan bersama keluarga yang lain.
Baez sedar tentang pendedahannya kepada penyakit dalam keadaan sukar ini.
"Apabila anda makan ada jangkitan—lalat yang hinggap pada makanan, mereka hinggap pada mayat," katanya.
Langit mendung meresapkan suasana di kem-kem sementara yang muncul di sekitar La Guaira, ketika hujan lebat memperlahankan pencarian mangsa gempa.
Baez mengalirkan air mata ketika melihat foto lama di telefonnya dari Hari Ibu dan perhimpunan keluarga yang lain.
"Kami hampir tiada air mata lagi untuk meluahkan dan merasakan apa yang kami rasa," katanya.
