Sejak zaman persekolahan lagi, saya sudah mengunjungi kedai cukur India. Sehinggalah kini, melangkah masuk ke dalamnya membawa satu rasa kebiasaan yang sukar dijelaskan, seolah-olah sesuatu dari masa lalu masih kekal tanpa berubah.
Satu Ruang yang Tidak Pernah Berubah
Di luar, tiang barber berwarna merah, putih dan biru berputar perlahan-lahan, menandakan pintu masuk. Sebagai seorang remaja, saya tertarik dengan tiang itu, tidak mengetahui asal-usulnya, hanya merasakan ia menandakan satu tempat yang berbeza daripada dunia luar. Sehinggalah hari ini, putaran lembut itu terasa seperti jemputan ke ruang di mana masa bergerak dengan cara yang berbeza.
Di dalam, sangat sedikit yang berubah. Lagu Hindi, dan kadang-kadang melodi Tamil, mengalun perlahan di kedai. Bau tonik rambut dan losyen selepas cukur tetap tercium di udara. Cermin besar menghiasi dinding, memantulkan deretan kerusi dan pergerakan tetap tukang cukur yang sedang bekerja. Botol-botol minyak wangi, serbuk talkum, pisau cukur dan sikat disusun kemas di rak yang telah lama digunakan. Tiada apa yang mewah tentang suasana ini. Lantai sering ditaburi dengan rambut yang baru dipotong, namun tempat itu terasa selesa, seolah-olah benar-benar dihuni.
Ritual dan Perbualan yang Sama
Langkah pertama adalah memberi salam kepada tukang cukur, mengambil tempat duduk dan menunggu giliran. Kedai cukur ini mempunyai ritmanya tersendiri. Bunyi gunting, dengungan mesin pencukur dan sesekali geseran pisau cukur bercampur dengan perbualan santai.
“Macam mana anak-anak?”
“Semua dah besar sekarang.”
“Awak masih pandu Honda Accord?”
Perbualan sebegini ringkas, kadang-kadang berulang, tetapi tidak pernah kosong. Di sekelilingnya, perbualan bergerak dari bola sepak kepada harga barang, dari politik kepada berita keluarga, menyentuh sedikit sebanyak isu semasa sebelum beralih kepada perkara lain.
Kepelbagaian Pelanggan
Pelanggan di kedai ini mencerminkan kepelbagaian Malaysia. Budak-budak lelaki duduk dengan gelisah, tidak pasti apa yang diharapkan daripada potongan rambut pertama mereka. Pekerja pejabat singgah semasa rehat tengah hari, sambil melihat jam ketika menunggu. Warga emas, ada yang telah datang selama beberapa dekad, memberi salam kepada tukang cukur bukan sebagai penyedia perkhidmatan, tetapi sebagai seseorang yang dikenali.
Dalam kesemua ini, terdapat kepercayaan yang senyap. Dengan sikat di satu tangan dan gunting di tangan yang lain, tukang cukur bekerja dengan keyakinan yang lahir daripada tahun-tahun pengulangan. Carta gaya rambut mungkin masih tergantung di dinding.
“Yang mana satu?”
Pelanggan menunjuk. “Ini.”
Tukang cukur mengangguk, dan mula bekerja.
Kemahiran yang Lahir dari Pengalaman
Melihat dia bekerja, kita menyedari bahawa kemahiran ini bukan sahaja terletak pada pemotongan, tetapi pada kefahaman. Jenis rambut, bentuk muka dan keutamaan yang berbeza dibaca secara naluri. Hampir tidak perlu penjelasan. Banyak yang dipelajari melalui latihan bertahun-tahun, dan mungkin juga melalui tahun-tahun melihat wajah yang sama kembali.
Kemudian tibalah bahagian yang paling diingati ramai.
Setelah potongan rambut selesai dan helaian-helaian rambut disapu, tanpa upacara, tukang cukur meletakkan kedua-dua tangannya di bahu anda dan memulakan urutan leher dan bahu yang biasa. Ia kuat, kadang-kadang secara tidak dijangka agak kasar.
“Terlalu kuat?” dia bertanya sambil tersenyum.
“Tidak, tidak... cukup sesuai,” jawabnya, walaupun badan sedang menyesuaikan diri.
Ada ketawa, dan untuk seketika, perbualan itu menjadi kurang tentang perkhidmatan dan lebih kepada keakraban pengalaman yang dikongsi.
Kedai Cukur Tradisional vs Salun Moden
Seiring dengan peredaran masa, salun moden muncul di mana-mana. Mereka menawarkan dalaman yang direka dengan teliti, kopi atas permintaan, tempahan dalam talian dan trend terkini. Semua itu ada tempatnya, dan ramai orang menikmati apa yang ditawarkan.
Namun, saya masih kembali ke kedai cukur tradisional, bukan kerana ia bergaya, tetapi kerana sesuatu di dalamnya terasa berterusan secara senyap. Tukang cukur yang telah memotong rambut anda selama bertahun-tahun mengingati gaya kegemaran anda tanpa bertanya. Dia ingat kali pertama anda datang sebagai pelajar. Dia perasan, tanpa komen, uban yang tidak ada sebelum ini. Kadang-kadang, dia mungkin bertanya tentang keluarga anda, bukan kerana sopan santun, tetapi kerana dia telah melihat mereka membesar bersama anda.
Saksi Bisu Perjalanan Hidup
Hanya apabila seseorang berhenti untuk berfikir, barulah timbul kesedaran yang berbeza: dia telah hadir, dengan caranya sendiri, melalui peredaran hidup anda. Dia telah melihat budak-budak menjadi lelaki muda, lelaki muda menjadi bapa, dan bapa kembali dengan anak-anak mereka sendiri. Dia telah menyaksikan perubahan yang mungkin ditandai oleh orang lain sebagai peristiwa penting, namun baginya, semua itu muncul secara beransur-ansur, satu lawatan pada satu masa. Tidak ada pengumuman, tidak ada renungan, hanya kesinambungan kerjanya yang mantap.
Dan mungkin itulah sebabnya ia mudah terlepas pandang. Kita datang, duduk, bertukar beberapa patah perkataan dan pergi. Potongan rambut selesai, hari berterusan, dan tidak banyak fikiran diberikan kepada berapa tahun yang telah berlalu dalam proses itu. Namun seseorang telah berada di sana, memerhati secara senyap, mengingati, dan meneruskan kerjanya tanpa gangguan.
Melihat ke belakang, saya mula menyedari bahawa apa yang berlaku di kerusi itu bukan sahaja perkhidmatan, tetapi satu rekod masa yang kecil. Tukang cukur tidak menyimpan memori seperti yang biasa kita fahami. Tiada gambar, tiada catatan bertulis. Namun dalam kebiasaan kerjanya, dalam pengiktirafan wajah dan kesinambungan rutin, sesuatu daripada tahun-tahun yang berlalu itu dipegang. Bukan secara sengaja, tetapi pasti.
Dan mungkin fikiran yang lebih meresahkan ialah ini: sementara dia telah menyaksikan perubahan ini, satu potongan rambut pada satu masa, kita sendiri mungkin tidak menyedarinya dengan jelas.
* Ng Kwan Hoong ialah Profesor Emeritus Pengimejan Bioperubatan di Fakulti Perubatan, Universiti Malaya. Penerima Anugerah Merdeka 2020, beliau adalah ahli fizik perubatan secara latihan tetapi juga gemar menulis, melukis, mendengar muzik klasik, dan merapatkan jurang antara generasi tua dan muda.
