Sehari sebelum Teh Kew San meninggal dunia, beliau mengangkat jarinya perlahan-lahan dan membentuk angka "513". Merentasi panggilan video, rakan sepasukan Piala Thomas lamanya, Yew Cheng Hoe, segera memahami. 13 Mei. Kew San, yang sukar mendengar tetapi tersenyum, memandang rakannya dan menyebut perlahan satu nama. "Cheng Hoe."
Pada hari Rabu, bekas kapten Piala Thomas Malaysia itu meninggal dunia pada usia 91 tahun, menutup satu lagi babak generasi sukan emas yang membantu membina jiwa badminton Malaysia. Cheng Hoe berkata beliau bersyukur kerana dapat berbual buat kali terakhir.
Persaudaraan yang Semakin Pudar
Kew San menjadi ahli ketiga pasukan Piala Thomas Malaysia 1967 yang meninggal dunia selepas Ng Boon Bee dan Tan Yee Khan. Bagi ramai yang mengenalinya, ia terasa seperti pudarnya sebuah persaudaraan. Dua lelaki itu terakhir bertemu semasa sambutan ulang tahun ke-100 Persatuan Badminton Pulau Pinang pada November tahun lalu, berjalan perlahan melalui galeri yang dipenuhi gambar dan kenangan dari era lain.
Lelaki Pendiam yang Bertukar Ganas di Gelanggang
Di luar badminton, Kew San dikenali sebagai "Ah Pek", panggilan mesra yang digunakan oleh pemain muda dan rakan-rakan. Tetapi di gelanggang, beliau boleh menjadi tanpa belas kasihan. Pada suatu petang tahun 1966, Kew San dan Cheng Hoe menghasilkan persembahan yang masih kedengaran mustahil hari ini. Di akhir beregu lelaki Terbuka Pulau Pinang, mereka menghancurkan idola Indonesia, Rudy Hartono dan Muljadi, 15-0, 15-0. Malah sekarang, pemain badminton lama masih bercakap tentang keputusan itu dengan tidak percaya.
Bekas pemain negara James Selvaraj berkata semua pemain badminton, terutama dari Pulau Pinang, melihatnya sebagai bapa dengan kualiti kepimpinan teladan. "Dia pendiam, rendah hati dan sentiasa bersedia membantu. Saya melihatnya berlatih untuk Piala Thomas 1967 di Dewan SBA Kuala Lumpur — dia pemain stroke tulen."
Seorang lagi bekas bintang negara, Phua Ah Hua, berkata: "Kew San mendapat penghormatan bukan sahaja kerana pencapaiannya, tetapi sebagai mentor dan contoh teladan. Saya bernasib baik sebagai pelatih Piala Thomas junior pada 1970-an dapat belajar daripada seseorang yang begitu pemurah dengan pengetahuan dan kemahirannya. Seorang wira negara sejati yang tidak pernah mencari pengiktirafan, hanya cinta pada permainan."
Ketenangan itu menyembunyikan seorang pesaing garang. Kew San cemerlang dalam perseorangan, beregu dan beregu campuran semasa era di mana serba boleh sama penting dengan kuasa. Beliau memenangi Terbuka Mexico City pada 1960 dan Kejuaraan Badminton Asia pada 1962 dalam perseorangan. Dalam beregu, beliau dan Lim Say Hup meraih enam gelaran antarabangsa pada 1959, termasuk All-England, Terbuka Kanada dan Terbuka AS. Dalam beregu campuran, beliau bergandingan dengan wanita yang kemudian menjadi isterinya, Ng Mei Ling, untuk memenangi Terbuka Malayan 1962 dan Kejuaraan Malaysia 1965.
Di luar badminton, beliau juga bermain kriket, bola keranjang, bola sepak dan hoki, menjadikannya salah seorang atlet serba boleh terhebat generasinya.
Jakarta, Lampu Suluh dan Sejarah
Namun Kew San akan selama-lamanya diingati untuk Jakarta 1967. Kemenangan akhir Piala Thomas Malaysia ke atas Indonesia kekal sebagai salah satu malam paling sengit dan kontroversi dalam sejarah badminton. Perlawanan itu datang hanya dua tahun selepas Konfrontasi Indonesia-Malaysia berakhir, menjadikan pertandingan itu lebih besar daripada sukan.
Pasukan Malaysia — diketuai Kew San bersama Tan Aik Huang, Cheng Hoe, Boon Bee, Yee Khan dan Billy Ng — memasuki wilayah musuh membawa beban sebuah negara muda. Mereka bukan atlet sepenuh masa. Mereka mempunyai pekerjaan harian. Ada yang menggunakan cuti tahunan untuk mewakili negara. Yang lain mengambil cuti tanpa gaji selepas kehabisan cuti. Mereka berlatih bersama hanya beberapa minggu sebelum kejohanan besar. Namun mereka bermain dengan rasa tanggungjawab yang sukar dibayangkan dalam sukan moden.
"Tiada superstar dalam pasukan itu," kata Kew San dalam temu bual 2022. "Itulah kekuatan kami."
Malaysia mendahului Indonesia 4-3 dalam perlawanan terbaik sembilan apabila kekecohan penonton berlaku. Lampu suluh dihalakan ke mata pemain Malaysia. Makian turun dari tempat duduk. Pengadil kejohanan Herbert Scheele membatalkan perlawanan selepas huru-hara berlaku di dalam arena. Pada pukul 3 pagi, pemain Malaysia dikawal keluar dari hotel mereka dengan keselamatan ketat dan dibawa tergesa-gesa ke lapangan terbang. Setahun kemudian, Malaysia secara rasmi menerima Piala Thomas selepas Indonesia enggan menyambung semula perlawanan akhir di New Zealand.
Kemenangan itu menjadi Piala Thomas keempat dan terakhir Kew San selepas kempen awal dengan pasukan Malayan 1958 dan 1961 serta pasukan Malaysia 1964. Kemenangan itu juga membentuk kehidupan peribadinya dengan cara yang tidak dapat dilupakan. Pada tahun yang sama, beliau menamakan anaknya Thomas.
Ikon dari Era Sukan yang Semakin Hilang
Lama selepas sorakan pudar, Kew San tidak pernah menjauh dari badminton. Beliau bekerja sebagai kerani ketua dengan Majlis Bandaraya Pulau Pinang sambil terus membimbing pemain muda, ramai yang kemudian mewakili Malaysia. Malah sehingga usia 80-an, bekas kapten Malaysia itu tidak pernah berhenti bermain sukan yang dicintainya.
Bekas pemain negara Khaw Cheow Kheng berkata Kew San mengajarnya salah satu pelajaran paling penting dalam kejurulatihan: tahu bagaimana mendorong atlet tanpa mematahkan mereka. "Dia rendah hati walaupun kehebatannya," kata Cheow Kheng. "Malah di usia lanjut, dia akan berlatih dengan kami."
Kew San sendiri terus bermain sehingga usia 80-an, menikmati sesi pukulan mingguan dengan Mei Ling dan anak perempuan Karen. "Saya tidak boleh berhenti bermain badminton," katanya pernah berkata. "Ia mendorong saya untuk kekal sihat."
Untuk semua pencapaiannya, sebahagian kehidupan kemudiannya mengandungi kesan kekecewaan. Pemain dari eranya menerima elaun yang sedikit dan sering kehilangan pendapatan semasa mewakili negara. Apabila Kew San menerima gelaran Datuk pada 2007, 40 tahun selepas kejayaan Piala Thomas, beliau dilaporkan terpaksa meminjam kot dari bekas jurulatih negeri Khoo Kay Choo untuk majlis itu.
Apa yang lebih menyakitkan hatinya ialah bagaimana beberapa bekas pemain dilayan semasa akhir Piala Thomas 1992 di Kuala Lumpur. Beberapa veteran terpaksa memohon pas untuk menonton kejohanan, hanya untuk mendapati tiada tempat duduk disediakan untuk mereka. Penulis sukan Lazarus Rokk membalas dengan baris yang masih pedih hari ini — bahawa "amnesia datang lebih cepat daripada rigor mortis".
Malaysia kehilangan lelaki yang membina jiwa sukannya. Dan di suatu tempat dalam cerita rakyat badminton, papan skor masih membaca 15-0, 15-0.
Kew San meninggalkan Mei Ling, yang telah berkahwin dengannya selama hampir 60 tahun, anak-anak mereka Thomas dan Karen, dan dua cucu. Upacara penghormatan hari ini dari 10 pagi hingga 10 malam di Gereja Immaculate Conception, Pulau Pinang, diikuti misa pengebumian pada hari Sabtu jam 10 pagi dan pengebumian di krematorium Mt Erskine.
