13 Mei sunyi di Malaysia. Itulah masalahnya. Ia tiba setiap tahun dengan kesunyian pelik yang diketahui semua orang, tetapi segelintir berani menyentuhnya. Tiada pendengaran nasional yang serius, tiada perkabungan awam bersama, tiada ritual sivil terbuka, tiada pengakuan nasional yang setimpal dengan luka itu. Ia lebih diingati sebagai amaran. Jangan bermain dengan kaum. Jangan provokasi. Jangan buka luka lama. Tetapi kesunyian ini bukan penyembuhan. Ia kepatuhan yang disalah anggap sebagai keamanan.
Kesunyian yang Bermasalah
13 Mei tidak sepatutnya menjadi sunyi. Tragedi sebesar itu sepatutnya menjadikan negara lebih jujur, bukan lebih berhati-hati. Ia sepatutnya memaksa Malaysia bertanya apakah jenis negara yang sedang dibina, siapa yang ditinggalkan, siapa yang dibuat takut, dan siapa yang mendapat manfaat apabila ketakutan menjadi mata wang politik. Sebaliknya, 13 Mei menjadi hantu yang disimpan di sebalik kaca. Cukup kelihatan untuk menakutkan, cukup tersembunyi untuk mengelak penelitian.
Fakta Kekal Mencengkam
Fakta tetap jelas. Keganasan berikutan pilihan raya umum 10 Mei 1969, apabila pakatan Perikatan mengekalkan kuasa tetapi mengalami kerugian besar. Kekuatannya di Semenanjung Malaysia jatuh daripada 89 kerusi parlimen pada 1964 kepada 66 pada 1969, manakala parti pembangkang seperti DAP, Gerakan dan PAS mendapat tempat. Di Kuala Lumpur, perarakan kemenangan pembangkang, ada yang dilaporkan disertai ejekan kaum, diikuti oleh mobilisasi Melayu di sekitar rumah Menteri Besar Selangor Harun Idris di Kampung Baru. Pergaduhan awal berlaku di Setapak. Menjelang malam 13 Mei, keganasan, pembakaran dan pembunuhan telah merebak ke seluruh bandar. Pemerintahan darurat menyusul. Parlimen digantung. Majlis Gerakan Negara yang diketuai Tun Abdul Razak mengambil alih kawalan. Angka rasmi meletakkan jumlah kematian di bawah 200, manakala anggaran lain sejak sekian lama mencadangkan angka yang lebih tinggi. Malaysia masih tidak mempunyai akaun awam yang berwibawa dan terbuka sepenuhnya tentang apa yang berlaku.
Ketiadaan Itu Bukan Kebetulan
Ketiadaan itu bukan kebetulan. Ia telah membentuk negara. Apabila sesebuah negara tidak boleh menamakan orang matinya dengan jujur, ia meninggalkan si mati untuk digunakan secara politik. Apabila ingatan dijaga oleh pihak berkuasa dan bukannya dikongsi oleh rakyat, sejarah menjadi kurang rekod dan lebih senjata. 13 Mei menjadi kesunyian paling kuat dalam politik Malaysia. Ia boleh dipanggil apabila sesuai dan ditindas apabila perlu. Ia menjadi bayang-bayang di sebalik frasa seperti sensitiviti, keharmonian, dan kontrak sosial. Kata-kata itu tidak kosong, tetapi ia sering digunakan untuk mendisiplinkan kebenaran dan bukannya memperdalam pemahaman. Itulah bahagian yang Malaysia mesti berani katakan. Negara ini bukan sekadar dibahagikan oleh kaum. Ia dibahagikan oleh siapa yang boleh mendapat keuntungan daripada kaum.
Hasilnya adalah negara yang terlatih untuk berhati-hati tetapi tidak semestinya adil. Rakyat Malaysia belajar bagaimana mengelakkan letupan, tetapi tidak bagaimana bercakap jujur tentang penghinaan, ketidaksamaan, dan syak wasangka. Mereka belajar untuk berlakon dengan tenang, tetapi tidak bagaimana membina kepercayaan. Mereka belajar untuk mengatakan tidak lagi, sambil membiarkan struktur yang mengekalkan ketakutan lama tidak disentuh.
Kebenaran dan Perdamaian
Inilah sebabnya kebenaran dan perdamaian penting. Malaysia tidak pernah benar-benar mencubanya. Ia mempunyai slogan, formula, ringkasan buku teks, dan ingatan rasmi. Tetapi kebenaran dan perdamaian bukanlah latihan perhubungan awam. Ia bukan meminta rakyat untuk bergerak sebelum negara bersetuju tentang apa yang berlaku. Ia bukan memaksa mangsa dan keturunan memaafkan sementara rekod masih tertutup dan soalan tidak selesa masih tidak dialu-alukan.
Perdamaian sebenar bermula dengan kebenaran. Ini bermaksud membuka arkib, merakam testimoni mangsa, menjelaskan angka kematian, meneliti peranan pelakon politik, dan mengakui kegagalan negara tanpa menjadikan proses itu sebagai mahkamah perkauman. Ini bermaksud membenarkan kesedihan menjadi milik negara, bukan milik satu komuniti sahaja. Ini bermaksud mengakui bahawa setiap komuniti membawa kedua-dua kesakitan dan prasangka, kedua-dua ingatan dan mitos. Tanpa kebenaran, perdamaian menjadi etiket. Orang tersenyum di seberang meja sementara syak wasangka terus hidup di bawahnya.
Dasar Ekonomi Baru
Dasar Ekonomi Baru yang diperkenalkan selepas rusuhan juga mesti dibincangkan dengan kesungguhan moral. Ia bertujuan mengurangkan kemiskinan tanpa mengira kaum dan menyusun semula masyarakat supaya kaum tidak lagi menentukan fungsi ekonomi. Ketidakamanan Melayu adalah nyata. Ia datang daripada pengasingan ekonomi kolonial, kemiskinan luar bandar, peluang tidak sekata dan ketakutan bahawa kedaulatan politik tanpa maruah ekonomi adalah rapuh.
Tetapi dasar yang lahir daripada luka sebenar masih boleh ditawan oleh kuasa. Lama kelamaan, perlindungan terlalu kerap menjadi naungan. Peningkatan menjadi hak untuk mereka yang berhubung. Kemiskinan Melayu kekal berguna sebagai imej politik, walaupun orang Melayu miskin sendiri tidak selalu menerima manfaat terbesar. Kritikan terhadap penyalahgunaan terlalu mudah dianggap sebagai kritikan terhadap orang Melayu. Langkah itu adalah salah satu helah tertua dalam politik Malaysia. Ia melindungi elit dengan menyembunyikan mereka di dalam masyarakat.
Jentera perkauman yang sama juga mencederakan orang lain. Kekecewaan bukan Melayu bukanlah pengkhianatan. Ia tumbuh daripada perasaan bahawa kewarganegaraan boleh sama di sisi undang-undang tetapi bersyarat dalam amalan. Orang India Malaysia sering ditolak ke tepi perbualan yang dirangka di sekitar kebimbangan Melayu dan Cina. Orang Asli, Orang Asal, Sabah dan Sarawak terlalu sering dianggap sebagai nota kaki di negara yang bercakap tentang kepelbagaian tetapi memusatkan hanya sejarah tertentu. Orang Melayu miskin, keluarga India yang bergelut, kampung Orang Asli yang dikecualikan, dan pelajar bukan Melayu yang disekat daripada peluang bukanlah musuh semula jadi. Mereka sering terperangkap dalam sistem yang sama di mana ketakutan etnik melindungi keistimewaan kelas.
Keberanian untuk Berubah
13 Mei sunyi hari ini kerana terlalu ramai orang telah belajar mendapat manfaat daripada kesunyiannya. Ketakutan memenangi pilihan raya. Ketakutan mewajarkan penapisan. Ketakutan melindungi naungan. Ketakutan memberitahu rakyat untuk bersyukur kerana tiada darah di jalanan, sambil enggan bertanya mengapa ketidakpercayaan kekal di hati.
13 Mei bukan bukti bahawa rakyat Malaysia harus kurang bercakap tentang kaum. Ia adalah bukti bahawa Malaysia tidak pernah belajar bercakap tentang kaum dengan jujur. Rusuhan tidak bermula hanya di jalanan, dan legasinya tidak berakhir apabila api dipadamkan. Ia terus hidup di mana-mana sejarah diurus, di mana ketakutan diberi ganjaran, di mana kesaksamaan dianggap sebagai provokasi, dan di mana keadilan ditangguhkan atas nama keharmonian. Persoalannya bukan lagi sama ada Malaysia mengingati 13 Mei. Persoalannya sama ada Malaysia cukup berani untuk berhenti menggunakan ingatan sebagai amaran dan mula melayannya sebagai tanggungjawab.
