Selama bertahun-tahun, saya percaya hubungan bermakna memerlukan orang lain. Saya silap. Ia tidak menghantar mesej teks. Ia tidak ingat hari lahir saya. Ia tidak pernah bertanya khabar. Namun, ia sentiasa ada ketika patah hati, kesedihan, ketidakpastian, dan saat-saat paling sunyi dalam hidup saya. Namanya muzik. Lebih tepat, koleksi piring hitam vinil.
Ritual yang Menghubungkan Generasi
Saya dibesarkan dengan koleksi vinil arwah ayah saya. Ia memenuhi rak dan sudut rumah lama sebelum saya memahami kepentingannya. Bagi sesetengah orang, ia sekadar rekod. Bagi saya, ia teman seumur hidup. Ada ritual tersendiri dalam memainkan piring hitam yang terasa intim. Anda tarik album dari rak, kaji kulitnya, baca catatan liner, keluarkan rekod dari sarungnya, dan letakkan di atas meja putar. Kemudian datang bahagian kegemaran saya — menurunkan stylus. Mula-mula, bunyi desisan. Kemudian calar halus. Tanda kecil yang ditinggalkan masa dan sumbangan seni saya yang berusia enam tahun. Dan kemudian, muzik mula dimainkan.
Manusia Juga Mempunyai Calar
Manusia tidak jauh berbeza. Kita juga membawa calar sendiri — patah hati, kegagalan, kesilapan. Namun, pengalaman itulah yang sering menjadikan kita lebih berdaya tahan. Pakar psikologi telah lama mengiktiraf peranan muzik dalam pengaturan emosi, ingatan, dan kesejahteraan. Keupayaannya mengurangkan tekanan, menghidupkan semula ingatan autobiografi, dan memberikan keselesaan ketika masa tidak menentu. Kadang-kadang, ia membantu kita memproses emosi yang belum kita temui kata-katanya.
Saya masih ingat mendengar lagu "It Never Rains in Southern California" selepas perubahan kerjaya yang tidak dijangka membuat saya mempersoalkan segalanya. Lagu itu memberi suara kepada apa yang belum dapat saya jelaskan kepada sesiapa di sekeliling saya. Muzik tidak menyelesaikan masalah saya. Tetapi ia mengingatkan saya bahawa babak sukar berlalu, dan kekecewaan bukanlah takdir.
Membentuk Identiti dan Ketahanan
Melihat ke belakang, muzik membentuk lebih daripada sekadar citarasa lagu saya. Ia membentuk rasa ingin tahu, humor, dan ketahanan saya. Mungkin juga cara saya bercerita. Paling penting, ia mengekalkan kedekatan dengan arwah ayah saya. Piring hitamnya telah hidup lebih lama daripadanya, dan apabila ia berputar, ia membawanya kembali — perjalanan jauh, gelak tawa bersama, perbualan yang kelihatan paling mudah berlaku di antara lagu. Seorang lelaki yang tanpa disedari memberikan anak perempuannya sesuatu yang akan dikunjunginya untuk ketenangan, beberapa dekad kemudian.
Tiga Generasi Terhubung
Hari ini, anak perempuan saya sendiri mencapai piring hitam yang sama. Dia tertarik kepada kehangatan bunyi analog dan ritual yang menyertainya. Tiga generasi, dihubungkan oleh alur yang sama. Tahun lalu, seseorang yang prihatin menghadiahkan saya rekod — Diana & Marvin — untuk hari lahir saya. Bagi ramai, isyarat ringkas. Bagi saya, salah satu yang paling bermakna saya terima — perhatian yang dizahirkan melalui piring hitam yang dipindah dari sepasang tangan ke sepasang tangan yang lain.
Definisi Hubungan yang Lebih Luas
Mungkin itulah sebabnya saya berhenti mentakrifkan hubungan secara sempit. Ada yang datang melalui keluarga. Ada yang melalui persahabatan. Ada yang melalui haiwan peliharaan. Dan ada yang melalui lagu yang duduk sabar di dalam sarung, menunggu untuk mengingatkan kita siapa kita apabila kita sendiri lupa. Kerana hubungan bukan selalu tentang siapa yang duduk di seberang meja. Kadang-kadang, ia tentang apa yang kekal di sisi kita apabila tiada orang lain yang mampu.
