Kegembiraan Malam di Yangon: Melarikan Diri dari Bahaya Pasca-Rampasan
Di sebuah kelab malam yang bising di Myanmar yang dilanda perang, para pengunjung yang keletihan tidur sehingga subuh di tepi lantai tarian, berhati-hati untuk pulang ke rumah walaupun perintah berkurung pasca-rampasan telah tamat. Laser menyapu udara yang dipenuhi asap dan muzik dipasang pada 150 desibel, menurut seorang DJ—sekuat enjin jet semasa berlepas—tetapi para pengunjung hujung minggu yang tidur di sofa yang bertaburan di sekitar venue sebesar gudang di Yangon tidak bergerak.
"Itu sudah menjadi kebiasaan, mereka sudah biasa," kata seorang veteran berusia 29 tahun dari senario parti elit ibu kota, yang seperti responden lain meminta namanya dirahsiakan atas sebab keselamatan. Senario sosial yang gila tetapi tersembunyi ini bercanggah dengan mesej pihak berkuasa Myanmar bahawa negara itu kembali normal.
Lima Tahun Selepas Rampasan Kuasa
Lima tahun selepas rampasan kuasa tentera, mereka menunjukkan bahawa mereka telah mengadakan pilihan raya, memasang kerajaan baru, dan menamatkan perintah berkurung Yangon yang berlarutan dari 1.00 pagi hingga 3.00 pagi. Namun, pilihan raya tersebut sangat terhad, mengecualikan pemimpin yang digulingkan, Aung San Suu Kyi, dan komander rampasan kuasa kekal sebagai presiden awam. Sementara itu, perang saudara yang dicetuskan oleh rampasan kuasanya terus berkecamuk.
Anak muda yang hidup di bawah tekanan mahu melepaskan diri tetapi mengelak daripada berada di jalanan lewat malam—ramai yang takut tentera atau kumpulan bersenjata lain akan menahan mereka sewenang-wenangnya atau menculik mereka untuk kerahan tenaga. Sejak rampasan kuasa, kadar golongan muda yang berasa "tidak selamat" atau "sangat tidak selamat" berjalan sendirian pada waktu malam telah meningkat lebih dua kali ganda kepada 40 peratus, menurut laporan PBB 2025. Jalan-jalan Yangan sunyi menjelang lewat petang.
Penyanyi Sae Sar—yang membuat persembahan di bawah nama pentas—berkata tekanan seperti itu menyemarakkan selera untuk kehidupan malam walaupun ia mengekangnya, memberikan senario sosial Yangon kualiti yang bertentangan. "Saya tahu peminat saya letih sepanjang hari," kata anak berusia 24 tahun itu, sambil menambah: "Jika mereka menyimpan semua perasaan mereka, ia boleh menyebabkan banyak masalah."
'Hidup Ini Singkat'
Malam mungkin bermula di Jalan 19 Chinatown yang diterangi neon, di mana bar bir melimpah ke tepi jalan. Jalan itu sesak pada hujung minggu, satu arteri jarang aktiviti lewat malam yang dikelilingi oleh jalan-jalan yang ditinggalkan kepada anjing liar apabila tengah malam menghampiri. "Hidup ini singkat seperti titisan air yang kering. Jangan bersedih," suara seorang penyanyi terapung ke jalan. "Semuanya akan menjadi lebih baik. Cuba hanya untuk bahagia."
Rampasan kuasa Myanmar 2021 menyaksikan protes pro-demokrasi ditindas dengan ganas oleh pasukan keselamatan dan perintah berkurung dari senja hingga subuh dikenakan. Ia akhirnya dikurangkan kepada waktu awal pagi sebelum ditarik balik pada Disember—satu konsesi yang jelas sebelum pilihan raya yang ditolak oleh penganalisis sebagai pujian kepada demokrasi. Enam bulan kemudian, "tidak lebih, tetapi tidak kurang" orang keluar pada waktu malam, kata seorang wanita muda yang menjual bungkusan ubat mabuk. "Orang ramai hanya mahu bahagia, walaupun mereka bimbang. Mereka masih pulang awal."
Mabuk Pasca-Rampasan
Apabila Jalan 19 sunyi sekitar tengah malam, parti beralih ke kawasan Sanchaung. Dahulu menjadi sarang protes pasca-rampasan, ia kini berkembang sebagai sarang kehidupan malam. Selepas perhimpunan dihentikan, ramai aktivis menyertai puak yang berperang dengan tentera dalam perang saudara yang telah membunuh puluhan ribu, menempatkan lebih 3.7 juta orang, dan menyebabkan separuh negara dalam kemiskinan. "Walaupun perintah berkurung berkuat kuasa, anak muda masih keluar pada waktu malam," kata seorang DJ Yangon berusia 31 tahun. Dia beralasan pihak berkuasa tidak menangkap mereka kerana orang yang berpesta "tidak akan fokus kepada penentangan".
Namun, semua yang ditemui AFP berkata kehidupan malam pasca-rampasan membawa tenaga yang berbeza. Narkotik parti telah meletup di tempat kejadian: ketamin, ekstasi, dan koktel dadah "air gembira" yang sering mengandungi kedua-dua perangsang dan penenang dalam nisbah yang tidak dapat diramalkan, dengan kesan yang bertentangan. "Hari ini orang menilai sama ada DJ bagus atau tidak berdasarkan sepenuhnya bagaimana muzik melengkapi kesan dadah mereka," keluh DJ itu. "Ia adalah permintaan dan penawaran." Di kelab, permintaan untuk melarikan diri dari dunia luar berakhir hanya pada waktu subuh—apabila pengunjung pulang ke rumah dengan terhuyung-hayang, masih mengalami mabuk pasca-rampasan.
